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Se configurd, asi, un
nuevo elemento de la
crisis en que se debate
. \ el mundohoy. Situacio-
nes de conflagraciones
armadas que dia a dia van com-
prometiendo a mas naciones co-
mo en el Libano, en Nicaragua,
en el Golfo Pérsico, el Tchad, o
las perspectivas que abre la inmi-
nente instalacion de los misiles
de alcance medio'en Europa Oc-
cidental. La invasion de Grana-
da, en este contexto, alcanza su
real significado frascendiendo el
hecho aislado, la anécdota cari-
bena, o el dato iitil a una cro-
nologia historica.

Con los acontecimientos de es-
ta semana una vez mas se puso
en evidencia la ineficacia de la
Organizacion de Naciones Uni-
das (ONU) para enconirar e
implementar mecanismos reno-
vados v viables que lleven a la
distensién sin esperar la impo-
sicion de la fuerza. Mas aun en
este caso, en que se tenian evi-
dencias de la preparacion del
operativo.

Para América Latina la situa-
cion es grave. A un afio de la
guerra de Las Malvinas, la re-
gion sigue desarticulada, sin una
instancia propia que le permita
defender los derechos inaliena-
bles de los pueblos vy los intere-
ses comunes, con fuerza y uni-
dad, aun en la diversidad de los
regimenes politicos y las situa-
ciones concretas de cada pais.
Por enérgicas que sean las con-
denas unilaterales de algunos
gobiernos de la region, no tie-
nen capacidad de negociacion,
ni posibilidad de doblegar la
politica imperial en el contex-
to actual. La Administracion
Reagan continfia imponiendo
su politica  de hechos consu-
mados, en nombre de su ‘‘se-
guridad nacional”, como ne-
cesidad propia de la dindmica

de ‘“‘confrontacion Este-Oeste’]

o como ahora, aduciendo situa-
ciones de ‘‘caos y desorden in-
terno’’!!! El presidente R, Rea-
gan, candidato a la reeleccion,
vuelve a resucitar al viejo gen-
darme de la democracia y la li-
bertad.

Hay que decir, por otro lado,
que la desproporcion en hom-
bres y armas, como el hecho mis-
mo de la invasion, relativizaron
los acontecimientos intemos que
precedieron al desembarco. Si-
tuacion en extremo confusa, tan-
to por la distorsion de las noti-
cias a que nos tienen acostum-
brados las grandes agencias, co-
mo por la falta' de informacion
caracteristica del provincialis-
mo de los diarios nacionales. Sin
embargo, aun cuando habrd que
esperar, para saber como y por-
qué acontecieron los hechos, no
podemos dejar de lamentar la
muerte de Maurice Bishop, de
los tres ministros de su gabine-
te y de los dirigentes sindicales
que cayeron con él. Una de las po-
cas pistas que se tiene es el co-
municado cubano en el que se
da cuenta de ‘‘una profunda cri-
sis en el partido gobernante')
sefialando que “‘se frata menos
de divergencias de principio que
de contradicciones entre perso-
nas’’. Asimismo, la declaracion
enfatizo que “ninguna doctri-
na, ningin principio, ninguna
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Con un espectacular despliegue de fuerzas, cerca de 3.000 marines con la simbolica
parficipacion de 300 soldados de seis paises caribenos invadieron la pequernia

actitud revolucionaria, ni nin-
guna divergencia interior pueden
justificar métodos como el asesi-
nato de Bishop y de un grupo de
dirigentes honestos y capaces'.

SE ESPERABA

Ciertamente, la invasion de Gra-
nada ha sido una operacion lar-
gamente anunciada y denuncia-
da. Es mas, puede decirse que
fue cuidadosamente ensayada en
los miultiples y permanentes ejer-
cicios militares estadounidenses
en el Caribe. La complicidad de
seis paises caribefios no'es algo
que se coordine en 24 horas, co-
mo se desprende de las propias
declaraciones de R. Reagan y de
los dirigentes de los paises in-
volucrados. Un meticulose tra-
bajo de articulacion via progra-
mas de asistencia econdntica co-
mo el “miniplan Marshall'? y
también militar, ha venido im-
plementando la Administracion
Reagan en el contexto de orga-
nismos internacionales como la
Organizacion de Estados dell Ca-
ribe (OECOQ) y el Mercado Co-
mun Caribefio (CARICON). Ob-
viamente, el objetivo era aislar
a Granada politica y econami-
camente, pero no solo en el Ca-
ribe, sino internacionalmente.
De ahi las presiones a la Comu-
nidad Economica  Europea
(CEE), a la Comunidad' Brita-
nica de Naciones, al' ' Fondo Mo-
netario Intemacional, para efec-
tivizar un bloqueo financiero y
comercial.

Desde que la Nueva Joya (Mo-
vimiento de accion conjunta
por el bienestar, la educacion'y
la liberacion), partido miem-
bro de la Internacional Socia-
lista, accediera al poder el 13
de marzo de 1979, Estados Uni-
dos se empeiio en una politica
de desestabilizacion semejante
a la implementada con éxito por
Carter contra el régimen de Mi-
chael'Manley en Jamaica.

Seglin Jeremy Taylor, en febre-
ro de este ano el Washington
Post aseguraba que sélo las ob-
jeciones del Comité de Inteligen-
cia del Senado de EE.UU. ha-
bian logrado bloquear propues-
tas concretas para la accion en-
cubierta en Granada en 1981.
No ohstante ello, la politica de
presion y amedrentamienfo se
siguio ejerciendo con los ejerci-
cios navales denominados ‘‘Am-
bar v Ambarinas”, realizados
desde la base de Viecques, Puer-
to Rico. El gobierno de Bishop
denuncio en la ocasion dichas
maniobras como ensayos de in-
vasion a la isla. Igual acontecio
con los ejercicios Readex 1—83.

En marzo de este ano las de-

Granada de 110.000 habitantes.

-

Maurice Bishop, una muerte lamentable.

claraciones de Reagan, acerca del
peligro que significaba Granada
para la “‘seguridad nacional’’ de
su pais, alcanzaron tal gravedad
que abligaron a Bishop a inte-
rrumpir su participacion en la
VIII Cumbre del'! Movimiento
de Paises No Alineados celebra-
da en Nueva Delhi.

Nuevamente se denunciola po-
siblidad real de invasion ante el
Consejo de Seguridad. Ia sefo-
ra Kirpatrick,que acaba de califi-
car el desembarco como “una de-
cision razonable y necesaria an-
te el deterioro de la autoridad
en la isla”, en aquella ocasion
fue terminante al afirmar “Yo
me eximo de tratar las declara-
ciones de un representante de
Granada en el misma nivel de
seriedad con aquellas del Presi-
dente de Estados Unidos”!

Bajo el argumento que el aero-
puerto internacional que cons-
truia el Gobiemo Revoluciona-
rio del Pueblo (GRP) obedecia
a objetivos militares de la Union
Soviética o Cuba, la Casa Blanca
trato de impedir; sin éxito, la par-
ticipacion de empresas europeas
y todasolicitud de financiamien-
to.

Simultaneamente, y como pre-
preparacion de una justificacion
ideologica, la Administracion
Reagan desafia al GRP a con-
vocar inmediatas elecciones, que
‘‘garantizaran libertades demo-
craticas’’. Nadie puede sorpren-
derse del ultimo operativo esta-
dounidense.

(POR QUE GRANADA?

La pequena isla solo tiene
340 km2, una escasa poblacion,
en su mayoria de origen negro,
conocida por ser la “isla de las
especias”’ por su produccion de
nuez moscada y mas reciente-
mente, por el aeropuerto inter-
nacional en construccion, hecho
de por si explicable tratandose
de una isla que tiene en el turis-
mo una fuente importante de in-
greso de divisas..

Cinco siglos de colonialismo,
interrumpidos por nueve anos
de independencia, de los cuales
cinco transcurrieron bajo la dic-
tadura de Eric Gairy, depuesto en
1979 por el Movimiento de la
Nueva Joya liderado por Mauri-
ce Bishop. Es desde entonces
que su poblacion, fundamental-

mente campesina, comienza a
vislumbrar otras posibilidades
de vida.

Las campanas de salud y alfa-
betizacion constituyeron la pri-
mera prioridad del GRP. La edu-
cacion devino gratuita, desde la
escuela primaria a la Universi-
dad. Se crearon condiciones para
la expresion y el desarrollo cul-
tural de los granadinos. A traves
dell Centro de Educacion Popu- -
lar se organizo la educacion y ca-
pacitacion permanente de adul-
tos.

Las actividades agropecuarias
se organizaron en forma coope-
rativa, mientras que comenzaba
a desarrollarse una Compania
Nacional de Pesca para atender
las necesidades alimenticias. Una
serie de leyes y beneficios socia-
les completaban el cuadro socio-
economico de laisla.

Asi las cosas, jse justifica una
invasion? Para entenderla hay que
agregar que Granada se ubica es-
tratégicamente a la entrada del
Mar Caribe, vecina de Trinidad y
Tobago y sus refinerias de petro-
leo. Luego, para Estados Unidos
la isla constituye un punto geo-
politico clave. Mas aun cuando
la actual administracion aludia
a la existencia de bases y fuerzas
soviéticas y/o cubanas. Sin em-
bargo, la invasion demostro ofra
realidad. Realmente, escaso ar-
mamento, las milicias y el ejér-
cito resistieron mas por convic-
cion que por capacidad ofensi-
va, y los cubanos, en su mayo-
ria técnicos y profesionales, so-
lo contaban con armas ligeras en
sus centros de trabajo.

DE VUELTA A LA ERA
NEOCOLONIAL

Bajo las promesas de un pron-
to retiro de: tropas, la constitu-
cion de un Gobiermno Provisional
y en seis o/siete meses un llama-
do a elecciones, la Administra-
cion Reagan trata de disminuir
las consecuencias de su interven-
cién. ;Qué puede significar esto
para los granadines, una vez vio-
lados todos sus derechos? Mas
aun, ;qué perspectivatiene la po-
blacion frente a los aprestos de
Eri¢ Gairy, que anuncid desde
Trinidad y Tobago que regresara
a Granada para formar un' go-
biemo provisional? ;Una buena
cantidad de dolares, comola ob-
tenida por Seaga para Jamaica,
que en nada ha servido a las
necesidades de su poblacion?
{Otra vez la dictadura para “es-
tabilizar”, politicamente el pais?
¢Quizas la terminacion del aero-
puerto para una nueva base mi-
litar estadounidense para un
mejor control de la zona?

Sin embargo, ha quedado la-
tente’ una situacion de resisten-
cia' interna, no facil de borrar
cuando. un pueblo comienza a
cohesionar su identidad y a ejer-
cer sus derechos.

Por atro lado, la semejanza con
las intervenciones y agresiones
que soportan los centroamerica-
nos, especialmente en Nicaragua,
son demasiado claras como para
desatender la urgente necesidad
de bloquear nuevas invasiones.
Los ciudadanos de EU. tienen
la palabra y la posibilidad de ac-
cion mas eficaz.
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Notable en este sentido,

vienen resultando en-

cuestas como las que

<> \ realiza Inter Gallup, cu-

" . ya interpretacion por
parte de El Comercio es genial.
En la dltima, por ejemplo, se
destacan los avances de Barne-

chea y de Amiel. Del primero, .
porque avanzd gloriosamente -

0.400/0 de una semana a otra en
las preferencias del electorado, y
del pepecista, porque dio un sal-
to casi olimpico del 21.730/o0
al 220/0. 3

Tan notables mejoras son des-
tacadas con la seriedad' paqui-
dérmica que caracteriza a di-
cho/diario. Como quien no quie-

re la cosa, aparecen luego los’

porcentajes del candidato de Iz-
quierda Unida donde éste pasa
de una encuesta a otra del
18.800/o al 2l1o/o, mientras
Grados sigue cuesta abajo en su
“ rodada. Para cualquiera, a jiz-
gar por las propias cifras, el iini-
co avance significativo es el del
_candidato izquierdista. Curan-
dose en salud, Gallup advierte

que en su ‘“‘técnica’” pueden -

existir variaciones de seis pun-
tos, con lo cual, dicen, Barran-
tes puede ya estar entre los
dos primeros. Si revisamos las
secuencias comentadas en sema-
nas anteriores, vamos a ver que
el viejo diario de los Mird Que-
sada siempre levanta a Amiel,
aun cuando éste retrnceda, y por
supuesto siempre publica a Ga-
llup, que es la que mejor lo
trata. ;

Tales coincidencias serian pu-
ramente casuales si no fuera por-
que uno de los duenos es al mis-
mo tiempo accionista de Inter-
gallup y, casualidad de casuali-
dades, es también miembro des-
tacado de la lista de Amiel. Asi
que, emprendedor, usa su dia-
rio y a su encuestadora para leer
todos los lunes que va a ganar.

De las demds encuestas, ni se
diga. Barrantes y la Izquierda
Unida siempre aparecen retacea-
dos, aunque esta vez les es ca-
da vez mas dificil ocultar el cre-
ciente avance de Izquierda Uni-
da.

Lo mismo ocurre en casi todo
el pais, Las candidaturas belaun-
distas se sostienen a duras penas
y casi no dan la cara. El PPC
siempre fue un partido de la al-
ta clase media limenia y esta vez
tampoco es la excepcion, por lo
cual la disputa es entre el Apray
la Izquierda, con algunos®agui-
jonazos andresistas en sus pre-
dios nortefios.

Aun asi, resulta notable como
las encuestas de la derecha cen-
tran todos sus esfuerzos en pro-
mover a Amiell o al practica-
mente insalvable Grados y,en to-
do caso, muestran una creciente
inclinacion por el joven ulloista
que va como candidato del
aprismo y tratan,a partir de
ello, de extrapolar un resultado
nacional.

Pero lo de las encuestas para
crear opinion publica no es el
finico obstdculo para la izquier-
da. También ha puesto su gra-
nito de arena el Jurado Electo-
ral a fin de crear confusion y dis-
persar el voto popular. Muestra
de ello es la increible impresion
en la cedula de sufragio de los
partidos de IU que, justamente
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En noviembre de 1980, la tltima encuesta de la revista Caretas informaba a sus

lectores que Alfonso Barrantes iba a ocupar, sin ninguna duda, el ultimo lugar, con
apenas el 100/o0 de los votos, €laro que luego quedaria en segundo lugar con cerca

del treinta por ciento del electorado. Ello solo sirvio para que los encuestadores
acuiniaran desde entonces la frase acerca de que *‘la izquierda esconde su voto’’.
Hoy dia la historia se repite, aun(iue con creciente incomodidad para estos sabios

de la estadistica y con e

por integrar este frente, no pre-
sentan candidaturas propias.
Aparecen por ejemplo con sus
simbolos partidos como la UDP
o el PCP que no tienen una sola
lista aparte en todo el territorio
nacional y no aparecen .ofros
de IU, que tampoco las tienen,
pero cuyo significado electoral
siempre fue menor. Asi, el elec-
tor podra facilmente confundir-
se. Esto, para no hablar de la
tramposa distribucion de los es-
pacios electorales en la TV don-
de, para hacerlo, se han basado
no en los resultados de las elec-
ciones municipales pasadas, sino
en las generales, cuando no exis-
tiala IU.

Todo esto, lo de las encuestas
y las trampas del Jurado Electo-
ral, tiene un mismo sentido;
evitar un triunfo popular que ya
se ve venir.

Mas grave,sin embargo, son las
acciones armadas destinadas a lo-
grar los mismos objetivos que
busca la derecha.

(QUE BUSCA SENDERO?

* Cuando se hace generalizado el

comentario de que IU puede
vencer en noviembre y cuando
esos resultados pueden:alterar de
manera profunda el mapa poli-
tico del pais, Sendero Luminoso
lanza otra ola de atentados terro-
ristas que incluyen nuevamente

anadido de los atentados terroristas.

el asesinato a sangre fria de mo-
destos militantes de Accion Popu-

lar. Con ello consiguen presen--

tar al partido de gobierno como
victima y le dan terreno para
que recupere la iniciativa poli-
tica.

Mas importante resulta la nece-
sidad de comprender la estrategia
politica de Sendero ante las elec-
ciones. Hace algunas semanas lla-
maron, mediante volantes distri-
buidos en Huanta,a boicotear el
proceso electoral y llamaban al
pueblo a no votar. Esa es una ti-
pica expresion de su dogmatis-
mo autoritario y antidemocrati-
co y de su ciega irracionalidad.

Sendero Luminoso se ma-
nifiesta abiertamente en con-
tra del ejercicio democratico

del puebloide ejercer el derecho .

al sufragio, justo cuando la or-
ganizacion politica del pueblo se
robustece y cuando la izquierda
esta a las puertas de obtener la
victoria. No es entonces un ejer-
cicio literario identificar los in-
tereses de SL con los de los sec-
tores mas reaccionarios de la de-
recha,que quisieran a toda costa
evitar un triunfo popular. Estos
filtimos, si por ahora recurren a
maniobras confusionistas de tipo
psicologico, como puede ser la
impresion defectuosa de la cedu-
la electoral o las encuestas ma-
nipuladas, lo hacen porgue en es-
tas elecciones municipales no es-

ta en juego alin el poder politi-
co real. Pero SL se lanza a fon-
do, porque no le interesa ni que
las masas ejerzan el derecho de-
mocratico del voto contra el go-
bierno, ni mucho menos que ga-
ne 1U.

El romanticismo foquista que
sobrevive en la izquierda siem-
pre se ha sentido mal en las jus-
tas electorales como en cual-
quier manifestacion de demoera-
cia. Este espiritu, que sobrevive
a viejos traumas autoritarios que
siempre impidieron en décadas
pasadas que el comunismo pe-
ruano fuera un movimiento de
masas, esta ahora felizmente ais-
lado, aunque siempre amparan-
do cualquier accion que subes-
time el sufragio universal. Sin
embargo, SL va mas alla. Cons-
cientemente quiere. impedir los
avances de IU, porque alterarian
gravemente su esquema oriental
que quiere imitar la situacion
china de la década del 20: co-
mo el Perit es un pais feudal
donde solo se puede hacer poli-
tica con las armas en la mano,
resulta incomprensible esta ex-
tension del sufragio universal y
que el propio movimiento popu-
lar amague mediante el voto el
dominio fradicional del poder
burgués. Claro, como aqui no
hay ni siquiera una democracia
formal sino la prolongacion de
la dictadura fascista bajo disfraz

/

civil, cualquier otra alternativa
a la insurreccion terrorista no so-
lo es inviable sino ademas irreal.
Es decir, IU simple y llanamen:
te no debe existir.

Aqui los extremos se juntan.

‘ En el momento preciso en el

cual hay que hacer todo lo con-
trario.

Porque las elecciones municipa-
les son decisivas para la coyun-
tura actual y porque de su resul-
tado depende el curso del perio-
do politico. :

Si no, veamos los resultados
posibles cuando ya es claro que
la victoria sera alcanzada por al-
guna de las dos grandes fuerzas
de la oposicion. Si gana el Apra,
significard la consolidacion de
los jovenes derechistas que se
dispararan.  imparables  hasta
1985, donde encarnaran la carta
mas segura de recambio burgués.
No por gusto se mueven con in-
teligencia y cautela, explotando
imagenes mas que ideas o pro-
gramas y buscando intensamente
el apoyo de las Fuerzas Armadas,
la burguesia industrial' y el pro-
pio Departamento de Estado
norteamericano.

Si pierden, no cabe duda que la
corriente socialdemocrata inten-
tara recuperar el poder en el vie-
jo partido y probablemente lo
logre. Esta tendencia, radicali-
zada y combativa, sera no solo
un serio dolor de cabeza para
una derecha que vera alejarse
de su lado a uno de los mas
firmes pilares del orden actual,
sino que, por lo mismo, altera-
ra sustancialmente la escena pe-
ruana.

La tnica fuerza capaz de lograr
un resultado definitivamente an-
tigobiernista y de proyectar-
se como cabeza de un movimien-
to aun mas vasto que el actual es,
por cierto,la IU.

Una victoria de IU, sobre todo
de Barrantes en Lima, removera
hasta sus cimientos la estructura
del poder reaccionario en vispe-
ras de las elecciones generales de
1985. Si esto es asi, nunca en to-
da la historia del' movimiento
popular la izquierda se habra
acercado tanto a presentarse
concretamente, aqui y ahora,co-
mo una alternativa de gobierno y
de poder,

Sabemos que la democracia
formal tiene una camisa de fuer-
za que le impide aceptar el cam-
bio social mediante las eleccio-
nes pacificas y de alli, por nues-
tra propia experiencia historica,
sabemos también que hay que
prepararse para enfrentar los
zarpazos reaccionarios contra el
sostenido avance popular,

Tal el cuadro que tiene aterra-
da a la reaccion,que empieza a
mover tras bambalinas sus car-
tas, las mds fuertes de las cuales
las jugara si se cumple la mas
negra de sus previsiones: una
derrota de: Accion Popular, del
PPC y hasta del Apra a manos
de IU.

Tal la situacion sobre la que,
ciega y dogmaticamente, quiere
actuar SL para frenarla. Pocas
veces encuestas y petardos de-
ben haberse encontrado cami-
nando juntos para crear el des-
concierto y evitar que el pueblo
avance,




—En 1944, el gobiemo

de Manuel Prado decre-

2 to que cada 31 de Oc-

~ \ fubre se celebraria el
“Dia de la cancion crio-

lla” 3Qué significo eso para una
musica que nacio en los calle-

Jjones?

Es cierto que el vals —y, en
general, la musica criolla— nacio
en las jaranas de callejon, pero
desde los afios 30 su base social
se fule ampliando notablemente,
hasta incluir a un publico li-
mefio de clase media. En esta
eépoca aparecen compositores de
este sector, como Nicolas Wet-
zell, César Miré o Lorenzo Hum-
berto Sotomayor; también sur-
gen las primeras compositoras,
como Serafina. Quinteros o
Amparo Baluarte, y mujeres que
cantan musica criolla—lo que en
tiempos de 1a Guardia Vieja, en-
tre principios de siglo y.la de-
cada del 20, debié ser muy ra-
ro-: ahi estan para probaro
Jesus/ Vasquez, Rosa Ascoy o
“Las limefiitas”. Esta valoriza-
cion de la musica criolla, desde
mediados de los 30, tiene que
ver con el desarrollo de la pro-
pia ciudad: Lima se organiza de
otra manera y eso influye para
que las variedades locales y fol-
Koricas del vals cedan paso a
una version mas homogénea y
“limefia’”. Por esos afnos apa-
recen los primeros partidos de
masas, crece 1a poblacion obre-
ra, el futbol se transforma en
deporte nacional -y, por tanto,
en factor de identidad cu!t,ural“
y los medios modernos de difu-
sion, como la radio, se popula-
rizan.

—;Los programas radiales de
miusica criolla no eran mas se-
ouidos por la clase media’ que
por los seclores populares? ;El
fonografo contribuya a difun-
dir el'vals?

Ciertamente, 1a clase media te-
nia mas receptores de radio que
los artesanos o los obreros, el
anterior piiblico natural de la
musica criolla. Ademas,los com-
positores de la “Generacion Pin-
glo” incorporaron elementos de
la musica internacional de esos
afios al vals criollo; eso, sin duda,
contribuyo a: difundir de nuevo
geéneros como el vals o la polca,
que habian entrado en crisis a
fines de los 20. Por otro lado,
el fonografo lo usaban solo las
capas mas pudientes y eran muy
pocos los discos criollos que se
grababan por entonces, ya que
las primeras dlsqueras locales
aparecen recien en los 50.

—;En que momento los ‘Cen-
tros Sociales” comienzan a des-
plazar a los callejones como lu-
gares privilegiados de la musica
criolla?

No estoy tan seguro de gue la
palabra “‘desplazamiento’’ seala
mas indicada en este caso. Lo
que pasa es que los callejones
se tugurizan mas y la propia ciu-
dad se moderniza —lo que ve-
nfa ya desde los afios 20, con
Leguia—; en ese contexto los
criollos crean lugares en los que
su miusica se conserve y divul-
gue. Ahora mismo, los compo-
sitores criollos dicen que en los
callejones no escuchan vals, sino
salsa; ademas, influye lo que po-
dnnmos {lamar el ‘problema
moral’’: es decir, la droga circu-

Beatriz Sudrez

Con José A. Llorens

EL VALS:SIN GUI'TARRA
Y AL, CAJON'.

Vicente Della Casa

Asediada por nuevos ritmos, perpleja ante una cludad en la que hay mas
provincianos que capitalinos, recluida en la nostalgia de muy pocos, la antigua y
alicaida musica criolla festeja manana su dia. Motivo suficiente (o adecuado
pretexto) para conversar con el antropologo José Antonio Llorens, que ha
publicado hace poco su Misica popular en Lima: andinos y criollos, sobre el

esplendor del vals y su dificil presente. La Guardia Vieja, Felipe Pinglo,
callejones jaraneros o ese discurso de “La Lima que se fue” son, entre otras cosas,
convocados y analizados en la presente entrevista.

la con fuerza en barrios como La
Victoria,y eso implica que el vie-
jo callejon —cerrado y domesti-
co— deje de cumplir su' funcion,
El primer Centro Social se fun-
do ya en1935, a la muerte de
Carlos Saco, y lo que buscaba
era preservar el ambiente que los
cambios sociales estaban hacien-
do desaparecer.

-UNA LIMA QUE SE FUE

—En la decada del 20 los jara-
nistas bailaban vals, por supues-
to, pero tambien tango y otros
ritmos de moda ;Cuando empie-
zan a hablar los miusicos de la
necesidad de salvar la pureza de
la musica criolla, de protegera
de los aires extranjeros?

Me parece que esto tiene rela-
cion directa con las grandes mi-
graciones campesinas a la capi-
tal' entre los afios 40 v 50. No
se dice solo que hay que resca-
tar la pureza del vals, sino que
empieza ahi el mito de la Arca-

dia Colonial, de la “Lima que se
esta yendo'. El vals se ha nu-
trido siempre de la musica inter-
nacional de moda, pero en esta
época lo criollo se presenta co-
mo' defensa de la Lima antigua
que los migrantes serranos esta-
ban transformando.

—3Chabuca Granda seria la ma-
yor represeniante de esta idea-
lizacion de la Lima tradicional?

Chabuca Granda es la mas im-
portante y conocida entre los
que hacen esta tendencia, pero
no es la inica. Ella es, tal, vez, la
primera que glorifica a la Lima
virreynal, pero ya creadores an-
teriores tenian cierta nocion
de que la capital’ estaba cam-
biando. El propio Felipe Pinglo
habia compuesto “De vuelta al
barrio’”’, una cancion en la que
esta clara la nostalgia por los
tiempos pasados de la ciudad,
aunque sin ningin entusiasmo
por la Colonia; también Laurea-
no Martinez compuso su “Lima
de antano’, donde expresa su

pena por los cambios urbanos.
—FEsa exaltacion de la Lima
colonial que empieza Chabuca
Granda parece expresar una nos-
talgia por lo que era la ciudad
hasta que “los indios la inva-
dieron” ;Esta corrienle no' es
profundamente racista?
Efectivamente, pero no se pue-
de olvidar a compositores como
Manuel Acosta Ojeda o Alicia
Maguifia, que le cantan a Lima
pero no tienen esa posicion. De
todas maneras, en las décadas del
40 y el 50 se contraponen con
fuerza la imagen del negro —que
vendria a representar lo popular

_ costefio— a la del indio, que apa-

rece como invasor.Ahora bien,
hay que entender que el racismo
no lo tienen solo las clases domi-
nantes, sino tambieén parte del
propio pueblo; pienso en la bio-
grafia de un yanacon negro del
valle de Chancay, Erasmo Mu-
fioz, a traves de la cual uno pue-
de darse cuenta de los prejui-
cios anti-indigenas que hay en-

tre la misma poblacion negra. Lo
que pasa es que la ideologia aris-
tocratica ha manipulado las dife-
rencias raciales entre los explo-
tados porque ha sentido peligro-
sa su posible unidad.

DE LO HUACHAFO EN
EL PERU

—Luis Loayza citaba un caso
comico de cambio de la letra
de un vals; ahi donde el compo-
sitor habia escrito “Cantaré co-
mo un pierrot a la lund, los can-
tantes habian lerminado ponien-
do “‘Golpearé con un fierro la
luna” ;A que atribuyes esta ten-
dencia- a hacer letras: “literarias,
si el publico era popular? ;No
hay en ese rasgo del vals un de-
seo de imitar la cultura oficial,
de hacerse,acep table para las cla-
ses allas?

Esto lleva, por supuesto, al te-
ma de la huachaferia de las ca-
pas populares en la ciudad. Hay
valses muy huachafos, que dicen
“mamacita’ en unalineay luego
estdn hablando del “talle feme-
nil’’; en el fondo, se trata de
mostrar una vistosidad y una
erudicion que no se tienen. Pe-
r0'no creo que estos composito-
res hayan buscado el reconoci-
miento de las capas dominantes,
sino gue han querido usar —sin
rigor, trivialmente— la cultura
“‘universal”,

—Hablando de huachaferia, en-
{endiendola como un modo cul-
tural del arribismo, recuerdo el
vals “Suerios de opio’, de Feli-
pe Pinclo; ahi se habla de rajas
y huris, de personajes gue vie-
nen de cierta poesia modernis-
ta... :

Se dice que Pinglo leia a Ru-
bén Dario y a Amado Nervo; se
cuenta también que era muy
dado a componer con el diccio-
nario al lado. Pinglo era un em-
pleado modesto, no un hombre
de gran cultura, y su empleo de
términos literarios muestra un
cierto afan de ‘'pulirse”, de
afectar erudicion. Siendo un
compositor muy importante,
hay que reconocer que Pinglo
era de los mas huachafos.

—;Pinglo habia estudiado aldo
de musica, o componia ‘'de oi-
do"’ 2.

Componia *“de oido”, como la
inmensa mayoria de composito-
res criollos. Cuenta Aurelio Co-
llantes que Pinglo tenia un ami-
go que le pasaba las canciones
al pentagrama; eso creo un pro-
blema cuando filmaron “El ple-
beyo”, porque el transcriptor
quiso hacerse pasar por co-au-
tor de la cancion, para cobrar
regalias.

—iEs cierto que Pingdlo hizo
musica internacional antes de
componer miusica criolla?

Augusto Ascuez dice que la_
gente conocio primero a Pinglo
como intérprete de fox trot;
por otra parte, Aurelio Collan-
tes cuenta que, en su nifez, Pin-
glo tocaba musica intemacional
en su armonica. No podria de-
cir si lo primero que compuso
fue un vals o un one step, pero’
lo cierto es que el introdujo ele-
mentos de la musica norteame-
ricana de moda a la miisica crio-
la; Nicomedes Santa Cruz, por
ejemplo explica que Pinglo in-
corporo la sincopa del fox trot
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a la polca, con buenos resulta-
dos: hasta ahora se escucha
“Llego el inviemo”, que es una

de esas polcas.

EL VALS:
(RESIGNACION O
PROTESTA?

—Valses de la Guardia Vieja,
como ‘La pasionaria’ o “El
pirata’, .« tienden a ser lucu-

bres o quejosos. jCrees que el
vals es basicamente pesimis-
ta?

Tal' vez predomine un espiri-
tu resignado o fatalista en el
vals criollo, pero hay piezas
muy conocidas de Chabuca
Granda o del mismo Pinglo que
no tienen ese rasgo. Precisa-
mente, el mas famoso vals de
Pinglo, “El plebeyo”, se refie-
re a mjustlc:as sociales; pero no
es el unico, tambiéen estan “Men-
dicidad”, “La oracion del la-
briego”, “El canillita’ o *Ja-
cobo el lefiador”.

—iDirias que hay, entonces,
una vela ‘‘festimonial’ .o de
“protesta” en el vals?

Dentro de la obra de un mis-
mo compositor se pueden en-
contrar valses de este tipo con
otros —a veces la mayoria— que
son meramente sentimentales o
amorosos. .Incluso Manuel Acos-
ta Ojeda, que ha compuesto mu-
chos valses en esta corriente, no
se ha dedicado exclusivanente
aella.

—Los annos 30 vieron un des-
pertar politico de los sectores
populares, con la aparicion del
comunismo y el aprismo j;Esto
influyo a los compositores de
la “‘Generacion Pinglo” 2.

Creo que si, pero por la ma-
nipulacion de radios y disque-
ras muchos de los valses que re-
flejan esto han sido marginados.
Alberto Flores Galindo habla de
“valses apristas” editados en el
“Cancionero de Lima’’; lo cier-
to es que esas canciones se
han perdido, no han sido reco-
gidas por el circuito comercial.

—Ahi entraria el caso de un
vals tan famoso como “‘El ple-
beyo", del cual no se cgnta nun-
ca la ultima estrofa ‘porque es
muy politica”. «

Asi es. Esa estrofa dice algo
asi como que “el plebeyo de
ayer/ es el rebelde de hoy/ que
por el mundo predica/ la igual-
dad en el amor"; no es mayor-
mente radical, pero tiene una in-
dudable connotacion politica.
Acosta Ojeda, por su parte, se
queja de haber sido boicoteado
largo tiempo en las disqueras, a
causa de haber protestado por
el mal trato a los compositores
y los cantantes criollos; el circui-
to comercial controla los conte-
nidos, por cierto, pero también
alos artistas en tantoindividuos
con reclamos.

—Asi como un discurso se re-
prime, otro se alienta. Aususto
Polo Campos, en las dos fases del
gobierno militar y durante este
gobierno, ha compuesto valses
propagandisticos y oficiales ;Se
han dado antecedentes de esto?

Nunca se habia hecho un uso
ta intencionadamente politico y
progubernamental del vals antes
de Polo Campos. Tal vez el de-
clarar un ‘“Dia de la cancion
criolla’ supuso un deseo estatal

de apropiarse de parte de la cul-
fura popular, pero el fenomeno
del “‘vals oficialista” es reciente.

—Aunque hay compositoras, el
vals ha sido ceneralmente crea-
cion de hombres —y de hombres
limenios, con toda clase de pre-
Juicios sexuales encima— j;No
crees que el vals es mayorilaria-
mente machista?

Si, por supuesto. Pero se trata
de un machismo muy especial,
en el que la mujer es ala vez
todopoderosa’ y mala. En rela-
cion a las compositoras, vo di-
ria que hay valses de mujeres
que son también muy machis-
tas.

—Me parece que hay dos va-
riedades del machismo en los
valses. En una, la mujer es exal-
tada —pero solo por su belleza o
por su abnegacion de madre— y
en la ofra ella representa la per-
versidad. ;Estarias de acuerdo?

Si,de hecho esas dos variantes
existen. La tendencia mayori-
taria es la que diviniza a la mu-
jer; la otra tiene valses tan co-
nocidos como “Vibora”, pero
nunca ha podido predominar.

—;Crees que existe un futuro
para el vals?

Compositores tan distintos co-
mo Augusto .Polo Campos y
Manuel' Acosta Ojeda coinciden
en sostener que el vals esta mu-
riendo. Polo Campos ve el pro-
blema de un modo puramente
comercial y lamenta que ningin
vals haya tenido exito masi-
vo en los ultimos quince anos
—olvidandose, por supuesto, de
los que él compone por encargo
de los gobiemos de turno—.

José Antonio Llorens.

* Acosta Ojeda, mas bien, se que-

ja de'la pérdida del viejo am bien-
te criollo y dice que los compo-
sitores jovenes escuchan mas ba-
ladas que valses; €] habla de una
transformacion: del vals hacia al-
go nuevo y distinto, mas que de
muerte del genero. El vals siem-
pre ha asimilado a los géneros
internacionales de moda y, en
ese sentido, no existe una esen-
cia pura del vals; la asimilacion,
sin embargo, deja de funcionar

Beatriz Sudrez

cuando el ‘‘color local” se di-

suelve a causa de la standariza-
cion cultural. El publico del
vals es el mas impactado por los
medios de comunicacion masi-
vos y, por lo tanto, el mas
llano a estereotiparse a partir
de los patrones oficiales y ex-
tranjeros. A menos que se pro-
duzca un gran cambio social,
que traeria consigo una trans-
formacion cultural profunda,
el vals terminara entre las pie-
zas del museo.

tamento de juicios,

Raymond Aron

UN ADIOS EN ORDEN

Enrique Alonso

Abatido por una crisis cardiaca, murio hace unos dias, a los 78 anos, Raymond
Aron. Escritor y filésofo, fundamenté sus enunciados en dos claves: la libertad
y las transformaciones que suelen surgir de la historia contemporanea.

Raymond Aron ha
partido ya hacia el
7 gran reino del cual
> \ no se vuelve. Antes
puso orden en su vi-
da intelectual. En un volu-
men de conversaciones con
un periodista y, sobre todo,
en sus Memorias, relato su
vida y dejo un tocante tes-
recuer-
dos e ideas. La prensa fran-
cesa no dejo de aplaudir
esta febril actividad de su
ultimo intelectual de pos-
guerra. A lo sumo se per-
mitié alguna ironia: ‘‘Le
hubiera gustado
tre’’. Admiracion aparte, no
es seguro que fuera asi.
Companero, en la escuela
normal superior, de Paul
Nizan y otras destacadas
figuras, ambos enderezaron
sus pasos por sendas diver-
gentes. Aron (“estudié eco-
nomia’’) hizo la critica del
marxismo. Una frase de Si-
mone Veil le permitio titu-
lar uno de sus libros mas
polémicos: El -apio de los
intelectuales. El opio, por
cierto, era el marxismo, esa
religion de la época. Y cuan-
do alguien intento inno-
var (Althusser), le salio al
paso mediante otro titulo
con historia: De una santa
familia a la otra.

Aron era, definitivamente,
la derecha francesa. No una
derecha cavernicola. Al fin
y al cabo se trataba del mis-
mo autor que, en el fragor
de la guerra de Argelia, se
jugo a favor de la descolo-
nizacion, sin pensar en las
consecuencias. Era una épo-
ca de legendarias polémicas
(recuérdese la que sostuvie-
ron Sartre ¥y Camus), Aron
no escatimo ni vigor ni fi-
neza de juicio. Era, por otra
parte, un combatiente soli-
tario en una perspectiva do-
minada por sus adversarios.

Es posible que Aron no
haya pensado nunca en ser
el novelista que Sartre in-

corpord a su multifacética !

personalidad. En todo caso,
en estos dias no dejo de
marcar esa diferencia. En
cambio, se consagro con
ahinco a la catedra y al pe-
riodismo. Analizo a los so-
ciologos alemanes. En su
Clausewitz esta el tema cru-

ser sas-

“~

cial de la guerra y la paz. En
sus notas semanales para
“L’Express” (y antes para
“Le Figaro’) analizo duran-
te largos anos la actualidad
internacional y francesa,
con un rigor y una vastedad
de conocimientos que no
reconocen parangon.

Se habia inclinado sobre
Estados Unidos, para estu-
diar La Republica Imperial.
En algin momento senalo
la decadencia de las ideolo-
gias, suponiendo que Occi-
dente y el mundo soviético
se irian aproximando cada
vez mas a una suerte de pau-
ta comun, a medida gque
fueran resolviendo'los desa-
fios tecnologicos y elabo-
rando sociedades mas com-
plejas. Si bien esa idea no
encontraba cauce demasia-
do propicio en la ultima
decada, cada vez mas orien-
tada hacia la confrontacion
entre los dos mundos, es po-
sible que en ella radicara su
profunda desconfianza por
las ideologias, esas verda-

des conquistadas de una vez
y para siempre, petrificadas
en el pensamiento de sus
seguidores . y carentes de
confrontacion con las nove-
dades que trae el simpe cur-
so del tiempo.

En todo caso, Aron po-
dia errar, pero no por
transigir con la injusticia.
En esa tradicion volvio a
encontrarse hace unos anos
con Sartre manifestandose

juntos en las calles por una

de esas causas generosas que
conmueven a pocos pero de-
finen a los que no se resig-
nan. La anecdota cierra una
indudable parabola.

Ahora que Aron no esta,
sera facil advertir el vacio
que deja. Las polémicas
quedan afras y comenzara a
valorarse su aporte a una
aventura intelectual que se-
ria imposible sin el pluralis-
mo de las posiciones, sin su
apasionado contraste, sin
antagonismos y sintesis. En
suma, sin libertad.

Raymond Aron era, definitivamenle, la derecha francesa.




A lo largo de treinta arios, la
revista Monthly Review ha sabi-

do mantener una posicion inde-

pendiente y critica del pensa-
miento socialista, analizando,
con una optica en absoluto dog-
matica y valiéndose del marxis-
mo' como arma tedorica y como
quia para la accion revolucio-
naria, la dinamica evolutiva del
modo de producclon capitalista
(especialmentle en su fase impe-
rialista), los problemas politicos
y economicos de los paises ‘‘del
socialismo real’, las conltradic-
ciones de las luchas de clases en
los paises del llamado Tercer
Mundo, ete.

El primer nimero de Monthly
Review aparecio en 1949, én
plena cuerra fria, euando el se-
nador MacCarthy imponia su
furibundo anticomunismo a to-
da la sociedad norteamericana.
Desde esa fecha la revista se ha
mantenido como uno de los ba-
luartes del pensamiento marxis-
ta independiente, laico y creador.

iCuales fueron los ori-

genes del movimiento

= radical en los Estados
» \ Unidos?

Sweezy: Los origenes
del moyimiento radical pueden
situarse en el periodo inmedia-
tamente anterior a la primera
guerra mundial. En aquella epo-
ca el radicalismo se consolido
basicamente en torno al Partido
Socialista, que en gran parie
absorbié a la Industria Workers
of the World, aunque éste era
en realidad un movimiento de
cardcter sindicalista. En los
circulos intelectuales se llevaron
a cabo serios debates que no lle-
garon a cuajar en forma de mo-
vimientos.
guerra mundial y en el periodo
inmediatamente posterior, par-
ticularmente durante los aros
veinte, alcanzo su maximo desa-
rrollo el Partido Comunista ame-
ricano y las corrientes vinculadas
a la Tercera Internacional’ que
llegaron a tener una fuerza con-
siderable con la organizacion de
uniones comunistas. En aquella
época no existia en EE.UU. una
verdadera seguridad social, la le-
gislacion laboral no era mas
avanzada que la europea y el
Partido Comunista se mostraba
fiuy activo proponiendo solu-
clones para esta clase de proble-

mas. Hacia 1936, el Partido De- |

moerata empezo a compartir es-
ta hegemonia, situacion que se
mantuvo a lo largo de toda la
segunda guerra mundial. De to-
das formas, durante los anos
treinta y primera mitad de los
cuarenta, el Parfido Comunista
fue la fuerza mas importante en-
tre los movimientos radicales
estadounidenses. Una vez termi-
nada la guerra, cuando los EE.
UU. se disponian a ejercer el
papel de gendarmes del mundo
capitalista (un papel distinto al
que hubiera desempenado Ale-
mania en caso de ganar la gue-
rra, pero que constituia, igual-
mente, una nueva forma de co-
lonialismo), la clase obrera ame-
ricana empezo a engendrar mo-
vimientos de oposicion- (entre
Jos que podriamos citar a la Na-
tional Farmers Union), que si
bien no eran numeéricamente
muy poderosos, si' eran signifi-

Durante la primera

un marxismo laico y crilico.

Con Paul Sweezy y

ENTRE LA VI
LA NUEVA 1

Harry Magdoff y Paul Sweezy han mantenido a través de Monthly Review,y durante tres décadas,

Josep Sairet

Harry

Mag doff :

EIA Y
ZQUIERDA

La obra mas significativa de Harry Magdoff es La era del imperialismo, publlcada
en 1968, pero escrita en 1966, con motivo del cincuenta aniversario de la aparicion
del texto de Lenin EIl :mpenchsmo fase superior del capitalismo. Paul M. Sweezy,

que fue adjunto de Schumpeter en la Universidad de Harvard, es autor de la

Teoria del desarrollo capitalista. Magdoff y Sweezy son los actuales directores de

cativos en un momento en que
los EE.UU. estaban llevando a
cabo una politica agresivamente
imperialista. Por esta razon, el
gobierno, a base de represiones
y coacciones, se lanzo contra
estos movimientos, logrando des-

- mantelarlos casi completamente.

En este sentido, la época de Mc
Carthy fue la peor de fodas: al
iniciarse la década de los cin-

_cuenta, practicamente no exis-

tia un movimiento radical; sus
lideres estaban cohibidos, intimi-
dados.

Fue entonces cuando se fundo
la Monthly Review. ;Qué fun-
cion desemperio en este contex-
to?

Sweezy: Efectivamente, el pri-
mer numero de la Monthly Re-
view aparecio en mayo de 194’%.

Monthly Review.

Una de las principales razones
que motivaron la fundacion de la
revista fue el deseo de mantener
vivas las ideas del movimiento
radical. No es que pensasemos
que con ello ibamos a darformaa
un fuerte movimiento de masas,
pero estabamos convencidos de
que en un futuro mas o menos
cercano se iba a producir un giro
a la izquierda., Durante sus diez
primeros anos de existencia, la
revista no hizo mas gue mante-

ner la tradicion del radicalismo-.

anterior, aungque poco a poco
fue reflejando la aparicion de al-
gunas ideas de lo que despues se
llamaria la Nueva Izquierda. Mu-
cho antes de que se desarrolla-
sen el movimiento negro y el
movimiento estudiantil, la nueva
izquierda estadounidense encon-

tro un fuerte impulso en la revo-
lucion: cubana. La Monthly Re-
view siguio. muy de cerca los
acontecimientos cubanos y tra-
bajé sobre ellos de un modo en-
tusiasta. Poco después empeza-
mos a interesarnos por los movi-
mientos que se producian en los
paises del Tercer Mundo. Sin
desvincularnos de la tradicion de
la vieja izquierda, poco a poco
fuimos recibiendo las influencias
de las nuevas corrientes que en
los anos sesenta se concretaron
en los movimientos en favor de
la liberacion de los negros.

Magdoff: El Civil Rights Move-
ment.

Sweezy: Si, el movimiento en
pro de la igualdad entre blan-
cos y negros, contra las diseri-
minaciones y el segregacionismo.

Ast, pues, la Mon thly se convir-
tio en un oreano de la Nueva Iz-
quierda.

Sweezy Yo mas bien diria que
]ugo el papel de puente entre la
vieja y la nueva izquierda,y que
trato de hacerlo de la forma mas
limpia posible. Pero, volviendo a
lo que deciamos antes, nunca
tuvimos la pretension de centra-
lizar un movimiento de masas.
Con una circulacion de aproxi-
madamente 10.000 ejemplares,
dificilmente lo habriamos con-
seguido. En este sentido, supo-
nemos que la nueva 1zqu:erda
nunca nos ha yisto como un ele-
mento 1mprescmdlble Lo me-
jor que podemos hacer es ira-
tar de seguir manteniéndonos
independientes,de continuar ade-
lante con nuestro sistema de ana-
lisis critico, Creo que esto da
una imagen bastante fiel de lo
que somos. Si nos dejasemos lle-
var por la nostalgia, tal vez po-
driamos llegar a creer que fui-
mos el origen de un movimiento
de masas, pero no creo que,
viendo las cosas en frio, haya
nada al respecto.

Mas adelante vino el interés por
la construccion del socialismo en
China.

Sweezy: Si,empezamos a seguir
de cerca los acontecimientos de
la revolucion china. Y también
empezamos a conferir mayor
inportancia al enfoque critico
de la situacion en la Union So-
viética y del viejo socialismo ‘de
los paises del Este europeo.

Magdoff: Yo quisiera puntuali-
zar algunas cosas respecto al pa-
pel de la Monthly Review en el
momento de su aparicion. Los
radlcales se habian esfumado y
hacfa falta una revista que se
atreviese a hablar del socialismo
y de los problemas de la clase
obrera, aunque tuviese gue ocul-
tarse fras un nombre tan inocuo
como el de ‘revista mensual”
para que, de ese modo, los sus-
criptores pudiesen recibir la re-
vista sin que el cartero o los ve-
cinos se enterasen de qué trata-
ba. Los viejos socialistas y co-
munistas, tal vez por temor, tal
VezZ por su apego a los objetivos
inmediatos, no lograron lo que
se supone que pretendian: incul-
car a la gente el espiritu del so-
cialismo, Creo que una de las
caracteristicas mas significativas
de Ia Monthly Review en sus pri-
meros anos de existencia —y qui-
za todavia en la actualidad— fue
el hecho de que asumio6 la postu-
ra de educar a la gente en el so-
cialismo,

Los problemas inmediatos no
deben hacernos olvidar la nece-
sidad de explicar constantemen-
te queé es el socialismo, qué es el
capitalismo. Frente a los perio-
distas politicos independientes
que se perdian por terrenos muy
tedricos y esotericos, o a los pe-
riodistas de partido que sdlo pre-
tendian demostrar lo correcta
que era su propia interpretacion
del marxismo, la Monthly Re-
view trataba de analizar de una
forma directa e independiente la
problematica del socialismo, sus
cambios, su evolucion. Aunque
ello le valiese en ocasiones acu-
saciones de contrarrevoluciona-
ria, nunca ha querido someter-
se a consignas partidistas. Yo
pienso que éste ha sido,y es,uno
de sus grandes atractivos.
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iA qué se debe que en EE. UU.
sea tan dificil que los movimien-
fos de ideologia radical se con-
creten en organizaciones politi-
cas poderosas?

Sweezy: Hablar de esto nos lle-
varia mucho tiempo:

Magdoff: Si, seria complicado
llegar a una formulacién concre-
ta de este problema: habria que
remontarse ‘al analisis historico
de la formacion de la clase obre-
ra norteamericana, que se produ-
jo en condiciones muy diferentes
alas de Europa.

Pero ésta es una cuestion im-
portante, y tenemos tiempo de
hablar un poco de ella. )

Magdoff: Estd bien. Paul, tu
que has escrito algo sobre esto,
Jquieres empezar?

Sweezy: De acuerdo. Lo prime-
ro que habria que decir es que
la clase obrera norteamericana
no empieza a reunir una serie de
caracteristicas similares a las de
- la europea hasta 1966, cuando
se cierra el largo periodo de in-

migracion que caracteriza la eta-
pa anterior del capitalismo ame-
ricano. En este sentido, creo que
en el futuro sf sera posible la for-
macion de grandes movimientos
de masas. Pero antes de 1966,
- la clase obrera americana ha sido
una clase muy heterogénea,
constituida a base de sucesivas
oleadas migratorias de trabajatio-
res procedentes de todas partes
del mundo: no solo de Europa,
también de Méjico, de Canada,
de Egipto... Estos movimientos
migratorios se iniciaron en una
época muy temprana, incluso an-
tes de que la esclavitud fuera to-
talmente abolida. Las diferencias
étnicas, raciales, lingiiisticas, etc.,
existentes entre los distintos gru-
pos de inmigrantes, favorecieron
la aplicacion de las clasicas téc-
nicas destinadas a dividir a la cla-
se obrera, técnicas consistentes
en someter a condiciones distin-
tas a cada nuevo grupo de inmi-
grantes, provocando todo tipo
de segregaciones, discriminacio-
nes y marginaciones (como las
sufridas por los trabajadores ne-
gros). El primer grupo importan-
te de inmigrantes que llego alos
EE.UU. fue el de los irlandeses:
después vinieron los italianos y
otros europeos. Todos ellos han
pasado por experiencias simila-
res. Por eso, aunque en EE.UU.
la clase dominante ha sabido ac-
tuar de una forma muy inteli-
gente, impidiendo que la clase
obrera aleanzase una homogenei-
dad que la habrfa hecho muy pe-
ligrosa para sus intereses, en con-
{rapartida, tenemos un gran cau-
dal de experiencias en este as-
pecto.

En tiempos mas recientes, aun-
que oficialmente la inmigracion
se ha reducido considerablemen-
te, se ha seguido produciendo
una importante inmigracion no
oficial, especialmente proceden-
te de los paises latinoamerica-
nos, que se han encontrado con
unas condiciones de mayor ex-
plotacion, sin derechos legales,
y que constituye la verdadera
-victima del sistema, en la medida
en que ni siquiera puede aspirar
al grado de bienestar conseguido
por los inmigrantes mas anti-
guos, Esta division constante-
mente reproducida en el seno
de la clase obrera le ha impedido

alcanzar una minima conciencia
de su homogeneidad como clase.

#Ni siquiera una conciencia re-
formista?

Sweezy: Ni reformista ni revo-
lucionaria. En Europa, por ejem-
plo, la clase obrera, a pesar de
que su actuacion a loilargo de
casi todo el siglo XIX ha seguido
una tonica reformista, siempre
ha tenido sus objetivos muy cla-
ros, siempre ha tenido una fuer-
te conciencia de clase. En cam-
bio, en EE.UU., toda la concien-
cia de una importante porcion
de la clase trabajadora consiste
€N pensar gue nunca podran sa-
lir de su situacién, que s6lo sus
hijos, si logran darles unaeduca-
cion, podran conseguir mejores
puestos sin variar el sistema. Pe-
ro, por favor, no hay que tomar
esta simple enumeracion de he-
chos como los tinicos motivos
que han impedido la formacion
de grandes movimientos de ma-
sas en los EE.UU. Faltan estu-
dios sobre el tema, y creo que si
alguien llega a hacer alguno, aun-
que no sea muy profundo, facil-
mente podra discutirme las ideas
que acabo de exponer.

Magdoff: Ya se han escrito al-
gunas cosas sobre esto.

Sweezy: Sf, pero no creo que
exista ningun estudio suficiente-
mente serio y documentado.
Ellol se debe, seguramente, al
excepcionalismo americano. El
desarrollo de la lucha de clases
ha sido muy diferente en los
EE.UU., aunque en los ultimos
afos se pueden ya percibir algu-
nos cambios.

Magdoff: Me gustaria puntuali-
zar un par de cosas respecto alo
que ha dicho Paul. Durante el
periodo de las grandes inmigra-
ciones a finales del siglo’ XIX,
yo creo que si llego/a producir-
se un cierto tipo de union en la
clase obrera americana, aungue
no era igual a la que podia exis-
tir en el seno de una clase como
la'italiana o la espanola, porque
muchos de los que venian a los
EE.UU, se marchaban al cabo de
un tiempo. Entre 1880'y 1890,
por ejemplo, la cantidad de inmi-
grantes que salfan era algo asi
como el 50o/o de los que entra-
ban. Los irlandeses (por la desas-
trosa situacion de su pais) y los
judios eran los que casi siempre
se quedaban, pero los rusos, los
hiingaros, los biilgaros, los italia-
nos, cuando las cosas les iban un
poco bien, regresaban. En este
sentido, la clase obrera america-
na era una clase de transicion.
Pero en cuanto se producia una
relativa estabilidad, la clase do-
minante tomaba las medidas
oportunas. Si, por ejemplo, en
una fabrica aparecian lideres
que cohesionaban a los obreros,
en seguida se contrataba mano
de obra de otras nacionalidades
para conseguir que la gente que
trabajaba junta no pudiera en-
tenderse. Un caso revelador es el
de unas minas de Filadelfia en
las que llegaron a trabajar gen-
tes de hasta veintiséis grupos ét-
nicos diferentes. Estas divisiones
en los centros de trabajo se re-
producian en las ciudades: cada
comunidad se agrupa en deter-
minada zona, construye sus pro-
pias iglesias, frecuenta los mis-
mos bares, etc. Este tipo de co-
sas todavia persiste. Hace poco

di una conferencia en Connecti-
cut, una ciudad relativamente
pequena, v me dijeron que alli
tenian dos parques de bomberos,
uno irlandes y otro italiano. Por
otra parte, muchos de los sin-
dicatos eran racistas y excluian
a determinadas nacionalidades.
Incluso en un congreso socialis-
ta celebrado en 1906 se adopto
una resolucion-por que la que se
excluia de sus sindicatos a los
trabajadores de piel amarilla;
uno de los traductores al ameri-
cano de El Capital defendia
que los blancos s6lo deben aso-
ciarse con los blancos; otro so-
cialista, ante la avalancha de in-
migrados (muchos mas hombres
que mujeres, segun datos esta-
disticos) se quejaba de que en las
futuras generaciones de america-
nos, los negros y los amarillos
serian mayoria.

Pero, con la progresiva adqui-
sicion del inglés como idioma
comun, jno se palio un poco el
problema de la desunion de la
clase obrera?

Magdoff: El hecho de gue los
inmigrados aprendiesen a hablar
inglés, fue un factor determi-
nante en la toma de una cierta

conciencia, y favorecio la crea-

cion de sindicatos cada vez mas
solidos. Se consiguié introducir
una serie de mejoras en la legis-
lacion laboral, sobre todo en lo
referente ah pago de pensiones.
Pero ello, en definitiva, repre-
sent0 una mejor integracion en
el sistema. Muchos obreros solo
esperaban llegar a los sesenta o
a los setenta anos para retirarse
en unas condiciones minima-
mente dignas. Actualmente, sin
embargo, estamos asistiendo a
un fenomeno nuevo: muchos
trabajadores jovenes, en ocasio-
nes influidos por la contracul-
tura, adoptan actitudes radical-
mente distintas a las de sus pa-
dres; no se ven a si mismos tra-
bajando toda su vida en una fa-
brica, esperando la jubilacion.
De estas jovenes generaciones de
trabajadores provienen muchas
de las ideas extremistas, que se
afiaden a los conflictos étnicos
complicando las cosas. Por otra
parte, los sindicatos no agrupan

" a la mayoria de la clase obrera:

no lo recuerdo con exactitud,
pero creo que solo el 22 o el
230/o de los obreros estan sin-
dicalizados.

En este sentido, jque im-
portancia tiene, en el lerreno
de la lucha ideologica, un fe-
némeno como el de la mani-
pulacion ejercida a travées de
los massmedia? -

Sweezy: Esta es otra de las
areas en las que la lucha de cla-
ses en EE.UU. ha ganado mucha
experiencia. El desarrollo de la
sociedad de consumo ha conver-
tido la lucha ideologica en una-
cuestion muy compleja y nos
llevaria mucho tiempo hablar
de ella.

Magdoff: A este respecto, hay
una serie de trabajos ya escritos
muy interesantes. Pienso, por
ejemplo, en uno de Ewan titu-
lado Capitanes de la Conciencia.

iPero la izquierda es realmen-
te consciente de la funcion ideo-
logica que cumplen periodicos
como el New York Times, por
ejemplo?

Sweezy: A veces pienso que
no, y a veces que demasiado.

Mavdoff: Lo cierto es que se
han realizado algunas campanas
de protesta contra la manipula-
cion que rige en la television y
en los periodicos.

Pasando a olro orden de cosas,
sel nuevo pensamiento marxisia
europeo es objelo de alsin tipo
de debate en los EE.UU.2 ;Tie-
ne alouna repercusion ¢

Sweezy: Si, aunque, claro, no
a nivel de trabajadores, sino de
estudiantes e intelectuales.

En su libro *“‘Los Angeles, Uni-
ted States of Plastika®™, Samir
Amin critica al pensamiento ra-
dical americano por su descono-
cimiento de aleunas de las cues-
tiones que debaten los marxistas
europeos, coma por ejemplo, los
problemas del Tercer Mundo.

Maadoff: Lo gue pasa es que
Samir tiene una forma de escri-
bir muy agresiva, muy enfatica,
Es indudable que en Europa
existen corrientes de pensamien-
to que,comparadas con las ame-
ricanas, hacen pensar que el es-
tado general de la teoria en EE.
UU. esta un poco atrasada. Es-
to es cierto en determinados as-
pectos, pero no en todos. Seria
absurdo ponerse a discutir quién
es americano y quién no, pero al-

- gunos de los trabajos mas intere-

santes sobre el Tercer Mundo
son los de Paul Baran, los de
Gunder Frank, que sin ser ame-
ricano ha vivido mucho tiempo
en los Estados Unidos, los de...
Theotonio dos Santos.
Magodoff:... Theotonio, en reali-
dad, es brasileno. Sin salirnos de
Norteamerica, creo que los anali-
sis de Baran y Sweezy sobre el
capitalismo americano han teni-
do una importancia capital en el
desarrollo de la teoria marxista.

El' problema reside en otra parte:

en el hecho de que,en Ameérica,
los sindicatos y las organizacio-
nes politicas no han sabido li-
gar convenientemente su practi-
ca con una teorizacion correcta.
Sin embargo, por parte de la
nueva izquierda se han produci-
do intentos en este sentido, se
ha tomado conciencia de la ne-
cesidad de mejorar el estado ge-
neral de la teoria. Por ello creo
que algunos de los' mejores traba-
jos de analisis economico y de
los problemas del Tercer mundo
se han hecho en los Estados Uni-
dos.

Sweezy: Ademas, hay una
complementariedad en los anali-
sis sobre el imperialismo que se
hacen desde el centro y los gue
se hacen desde la periferia.

Magdoff: Lo gue sucede es que
nuestros analisis tienen muy po-
€0 gue ver con los debates que
se realizan en Europa. En EE.
UU., Althusser, por ejemplo,
interesa a un porcentaje muy
pequeiio.de gente. Mi opinion
—Y es una opinion subjetiva— es
que todas estas corrientes del
marxismo...

iEstructuralista?

Magdoff: Si, que esas corrien-
tes no representan un verdadero
avance, porque se guedan atra-
padas en el campo de la teoria,
discutiendo tal o cual formula-

-cion, tal o cual definicion, pe-

ro sin proceder a analisis concre-
tos.

El pez y
el martillo

EL CANDIDATOY LA
PROCESION

Nunca se imagino el Cristo
Morado que en su anual
perecrinaje por este valle de
lagrimas, cuando los hermanos
lo llevaban por la Avenida
Alfonso Ugarte, se encontraria
con El Principe. Y sin embargo
alli estuvo ayer, junto a los
lideres y al joven y majo
precandidato, gque con sus
gestos y corle de traje nos
recuerda siempre al extinto
lider. Alli estuvo cuan alto es,
derramando fe, esperanza Y
caridad por todos los poros;
fruncido el gesto en pia con-
centracion, rogando quien sabe
por que.

Dicen sus amigos que no es
clerto que por primera Vez asis-
tiera a la procesion del Sefor
de los Milagros. No. Asesuran
que el ario pasado estuvo en la
que organizo una distincuida
parroquia  y que recorriera
calles de San Isidro (usted
entiende: sin ambulantes, sin
olores, sin apreturas que estor-
ben). Mas las circunstancias han
cambiado,y Chacho-candidato
debe ponerse a la altura de las
mismas. Debe acostumbrarse,
como el Alcalde de la villa, o el
Prefecto, o los Presidentes de
las Camaras, y aun comao_el
Sernior Presidente, a condescen-
der saludando al Cristo de los
necros de Pachacamilla.

Pero no es solo eso, Es tam-
bien adentrarse —como buen
principiante— en las tradicio-
nes del sexagenario partido y
hacer concesiones al Viejo y su
curioso sincretismo de religion
cristiana, relativismo, hegelia-
nismo y nicromancia que a
muchos dejo pasmados y hoy
estudia —entre muchos— el je-
suita Jeffrey Klaiber.

;Habra orado ayer Chacho?
Nadie lo sabra. Pero, hombre
moderno y positivista como es,
y en cuya mente habitan
abigarrados cuatro mil libros
—seaun dato de OIGA+, segu-
ramente no permitira que los
sencillos hombres de la Her
mandad hagan una utilizacion:
relisiosa de su fioura. Seria una
indelicadeza.

(Alfredo Quintanilla P.)




Montaigne es autor de un solo
libro: los Ensayos. Pero en este
finico libro, escrito sin plan prees-
tablecido, sin método, el azar de
los acontecimientos y de las lec-
turas pretende entregarsenos
completamente, Publica cuatro
ediciones sucesivas de los Ensa-
yos. Este texto lo recoge, lo
corrige, lo perfecciona y deja
todavia, a la hora de su muerte
(1592), un ejemplar de su obra
sobrecargado de enmiendas y
anadidos que tendran en cuenta
las futuras ediciones. En todo
este tiempo, Montaigne vigja a
través del sur de Alemania e Ito-
lia (1580—1581), luego cumple
(1681—1685) los importantes
funciones de alcalde de Burdeos
¥ procura que sus electores apro-

* vechen las observaciones recogi-
das por él en paises extranjeros y.
la experiencia de su vida publi-
ca en los tiempos perturbados
por-las guerras de religion!

A partir de este momento apar-
ta de su espiritu los negocios
publicos, para no ocuparse mds
que de si mismo (de su propio

pensamiento); se encierra en su
biblioteca y yano abandona has-
ta su muerte el pequeiio castillo
de Peérigord, en donde nacio,

El éxito de los Ensayos seria
inexplicable sin la extraordina-
ria personalidad del autor. ;Qué
es lo nuevo que trae ol mundo?
El conocimiento de si mismo,
ya que cualquier otro conoci-
miento le parece incierto; pero
el ser humano que descubre y
nos descubre es tan auténtico y
tan verdadero que en él se reco-
noce todo lector de los Ensayos.

En cada época de la historia,
una figura convencional de la
humanidad intenta encubrir de
nuevo ese ser real. Montaigne
aparta esa mdscara para alcan-
zar lo esencial; si lo logra, es con
el esfuerzo asiduo de una singu-
lar perspicacia; oponiendo a las
conveniencias, a los credos esta-
blecidos y a los conformismos,
un espiritu critico siempre des-

« pierto, al par que muy dgil y ten-

80; jugueton; que se divierte con
cualguier cosa; alegre, indulgen-
te, sin resentimientos, porgue lo
que busca es conocer y de ningu-
na manera moralizar.

La importancia de un autor no
consiste tal solo en el propio
valor, sino tembién, y en gran
parte, en la oportunidad de su
mensaje. Existen mensajes que
solo tienen una impartancia his-
torica, y carecen de eco en nues-
tros dias. Un autor pudo, en su
tiempo, despertar conciencias,
alimentar entusiasmos o preparar
revoluciones, pero puede no in-
teresar a nuestro tiempo. Los
grandes autores son aquellos cu-
ya obra no corresponde sélo a
las necesidades de un pais y una
€poca, sino que nos presenta un
alimento susceptible de calmar
las distintas hambres de naciona-
lidades diferentes y de sucesivas
generaciones. Este fue el caso de
Montaigne, uno de los grandes
escritores de todos los tiempos.

~FNuestro mundo acaba

4 de encontrar otro (Y
W quién nos asegura que
<« es el tltimo de sus her-
manos, puesto que los
demonios, las sibilas y nosotros
habiamos ignorado éste hasta el

—

copeleo
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«

momento actual?) no menos
grande, solido y membrudo que
él. Sin embargo, tan nuevo y
tan nifio que todavia se le en-
sefia el a, b, c: no hace aln cin-
cuenta afios que desconocfa las
letras, los pesos, 1as medidas, los
vestidos, los trigos y las vinas.
Estaba todavia completamente
desnudo, guarecido en el seno de
la naturaleza, y no viviasino con
los medios que esta prodiga ma-
dre le procuraba. Era un mun-
do nifio y nosotros no le hemos
azotado y somefido a nuestra
disciplina por la supremacfa de
nuestro valor y fuerzas natura-
les; ni lo hemos ganado con
nuestra justiciay bondad, ni sub-
yugado con nuestra magnani-
midad. La mayor parte de sus
respuestas y las negociaciones
pactadas con ellos testimonian
que nada nos debfan en clarivi-
dencia de espfritu ni en oportu-
nidad. La espantosa magnificen-
cia de las ciudades de Cuzco
y Meiico, y entre otras cosas
analogas el jardin de aquel mo-
narca en que todos los arboles,
frutos v hierbas, conforme al or-
den y dimensiones que guardan

'

1.a

conquista de Meéxico y el Pe

Miguel de Montaigne

“en un jardfn, estaban excelente- -

mente labrados en oro, como en
su camara todos los animales
que nacian en su Estado y en sus
mares, y la hermosura de sus
obras en pedreria, pluma y algo-
don, asl como las pinturas, mues-
fran que tampoco los ganabamos
en industria. Mas en cuanto ala
devocion, observancia de las le-
yes, bondad, liberalidad, lealtad
y franqueza, buenos servicios
nos presto el no tenerlas tantas
comao ellos: esa ventaja los per-
dio, vendiéndolos y traicionan-
dolos,

Por lo que toca al arrojo y al
animo; en punto a firmeza, cons-
tancia y resolucion contra los
dolores, el hambre y la muerte,
nada temeria en oponer los ejem-
plos que encontrara entre ellos a
los mas famosos antiguos de que
tengamos memoria en el mundo
de por aca. Pues los que acer-
taron asubyugarlos, que prescin-
dan del engafio y aparato de que
se sirvieron para enganar y del
justo maravillarse que ganaba a
esas naciones al ver llegar tan
inopinadamente a gentes barbu-
das, diversas en lenguaje, reli-

gion, formas y continente, de un
lugar del mundo tan lejano, don-
de nunca supieran que hubiese
mansion’ alguna, montados en
grandes monstrios ignorados,
para quienes no solamenfe no
vieron nunca ningin caballo, pe-
ro ni siquiera animal alguno he-
cho allevar y sostener hombre ni
otra carga; puamecidos de una
ammadura luciente y dura, y pro-
vistos de un arma resplandecien-
te y cortante para quienespor el
milagro del resplandor de un es-
pejo o del de un cuchillo cam-
biaban una cuantiosa riqueza en
oro y perlas, v que careclan de
ciencia y de materiales por don-
de ser aptos a atravesar nuestro
acero. Anadase a esto lo rayos
y truenos de nuestras piezas y
arcabuces, capaces de frastornar
al mismo César (a quien hubie-
ran sorprendido tan inexper-
mentado como a ellos), contra
pueblos desnudos, guarnecidos
tan solo de algin tejido de algo-
don, sin otras armas a lo sumo
que arcos, piedras, bastones, y
escudos de madera; pueblos sor-
prendidos, so pretexto de amis-
tad, buena fe, por la curiosidad

de ver cosas extranas y descono-
cidas; quitad, digo, a los con-
quistadores esta disparidad, y les

" arrancaréis de paso la ocasion de

tantas victorias. Cuando conside-
ro el indomable ardor con que
tantos millares de hombres, mu-
jeres y ninos, presentandose y
lanzandose tantas veces en me-
dio de peligros inevitables en de-
fensa de sus dioses v de su liber-
tad; aquella generosa obstinacion
que les impulsaba a sufrir has-
ta el ultimo extremo los mayores
horrores y la muerte, de mejor
gana que a someterse a la domi-
nacion de aquellos que tan ver-
gonzosamente les engafiaron, y.
algunos prefiriendo mejor des-
fallecer por hambre y ayuno, ya
prisioneros, que aceptar la vida!
en manos de sus enemigos tan .
vilmente victoriosos, infiero que
para quien los hubiera atacado:
de igual a igual, con iguales ar-:
mas y experiencia y en el mismo_
numero, habrian sido tanto o-
mas terribles como los de cual-
quiera otra guerra.

jLastima grande que no caye-
ra bajo César, o bajo los antiguos ¢
griegos y romanos una tan nota-

8



ble conquista, y una tan grande
mutacion y alteracion de impe-
rios y pueblos; en manos que hu-
bieran' dulcemente pulimentado
y desmalezado 1o que en ellos
habia de salvaje, confortando y
removiendo la buena semilla que
la naturaleza habfa producido;
mezclando, no solo al cultivo de
sus tierras y omamento de sus
ciudades, las artes de por aca, en
cuanto éstas hubieran sido nece-
sarias, sino también inculcando
las virtudes griegas y romanas a
los naturales del pafs! ;Qué re-
paracion hubierasido ésta, y qué
enmienda se hubiera promovido
. en toda esa maquina, si los pri-
meros ejemplos y conducta nues-
tra’ que por alla se mostraron
hubiesen llamado a estos pue-
blos a la admiracion e imitacion
de la virtud, preparando entre
ellos y nosotros una sociedad e
inteligencia fratemales! Cuart
facil hubiera sido sacar prove-
cho de almas tan nuevas, tan
hambrientas de aprendizaje, cu-
ya mayor parte habian tenido
comienzos naturales tan her-
mosos! Por el contrario, noso-
tros nos servimos de su igno-
rancia e inexperiencia para ple-
garlos mas facilmente hacia la
traicion, la lujuria, la avaricia,
y hacia toda suerte de inhuma-
nidad y crueldad, a ejemplo y
patron de nuestras costumbres.
;Quien aceptd jamas a tal pre-
cio las ventajas del comercio y
del trafico? ;Quién vip nunca
tantas ciudades atrasadas, tan:
tas naciones exterminadas, tan-
tos millones de pueblos pasa-
dos a cuchillo, ¥ la mas rica y
hermosa parte del universo de-

rrumbada con el simple fin de

negociar las perlas y las espe-
cies? (Mecanicas victorias! Ja-
mas la ambicion, jamas las pi-
blicas enemistades empujaron a
los. hombres, unos contra los
otros, a tan horribles hostilida-

des y a calamidades tan misera-_

. P:les.

3 Costeando el mar en busca de
sus minas algunos espanoles to-
caron tierra en una region fertil
y pintoresca, muy habitada, e hi-
cieron a este pueblo sus amones-
taciones acostumbradas: “Que
eran .gentes pacificas, originarias
de lejanas tierras, enviadas por el
rey de Castilla, el principe mas
poderoso de toda la tierra habi-
tada, a quien el Papa, represen-
tante de Dios aqui abajo, habia
concedido el principado de todas
las Indias. Que si querian ser del
soberano tributarios, serian con
mucha benignidad tratados’’. Pe-
dianles viveres para su nutricion,
y oro para el menester de algu-
na medicina, haciéndoles, ade-
mas, presente la creencia en un
solo Dios y la verdad de nuestra
religion, que les aconsejaban
abrazar, anadiendo a ello algu-
nas amenazas. A lo cual les con-
testaron: “Que en cuanto alo de
pacificos no tenfan cara de
serlo, si lo eran; que puesto gue
su rey pedia, debia ser indigen-
te y menesteroso; v en lo tocan-
te a que se hiciera la distribucion
de que hablaban, que debia ser
hombre amante de disensiones,
puesto que concedia a un terce-
ro lo/que no era suyo, disputéan-

_doselo a sus antiguos poseedo-
res. En punto a 'viveres, pro-
veerianlos de ellos. Oro tenian
poco, y lo consideraban como

cosa de ninguna estima porque
era initil al servicio de la. vida,
yendo sus miras encaminadas so-
lamente a pasarla dichosa y gra-
tamente: asi que podian coger
resueltamente cuanto encontra-
ran, excepto el destinado al cul-
to de sus dioses, En lo tocante a
que no hubjera mas que un solo
Dios, el discurso les plugo, de-
cian, pero no querian cambiar
de religion, habiendo practicado
ultimamente la suya tan dilata-
dos afios; y que ademas acostum-
braban s6lo a recibir consejos de
sus amigos y conocidos. Que en
lo que de amenazarlos, conside-
raban como signo de escasez de
juicio el'ir amedrentando a aque-
llos de quien la naturaleza y los
medios de defensa les eran des-
conocidos; de suerte que lo me-
jor que podian hacer era despa-
charse a desalojar prontamente
sus tierras, pues no estaban acos-
tumbrados a tomar en buena
parte las bondades y amonesta-

" ciones de gentes armadas y ex-

trafias; y que si asi no obraban
harian con ellos lo que con
otros” (y les mostraban las ca-
bezas de algunos hombres ajus-
ticiados en derredor de la ciu-

dad). Ved en esta respuesta un’

ejemplo del balbuceo de esta in-
fancia,

De los dos monarcas mas po-
derosos de ese mundo, y acaso
también de éste, reyes de tantos
reyes, los ltimos que se vieron
arrojados de sus dominios, uno
fue el del Perii, el cual habiendo
sido hecho prisionero en una ba-
talla y pedidose por él un resca-
te tan excesivo que sobrepujaba
todo lo verosimil, luego de ha-
ber sido este fielmente pagado y
de haber dado el rey por sus pa-
labras muestra de un valor fran-
co, liberal' y constante, al' par
que de un entendimiento cabal
y muy sensato, los vencedores
entraron en deseos (después de
haber sacado un millon trescien-
tos veinticinco mil pesos de oro,
a mas de la plata y otras cosas,
que no ascendian a menos, tan-
to que sus caballos llevaban he-
rraduras de oro macizo); de ver
aun mediante cualquier desleal-
tad, por monstruosa que fuese,
cual podia ser todavia lo que
quedaba de los tesoros de este
rey, y gozar libremente de lo que
guardara, formulose contra él
una acusacion tan falsa como las
pruebas en gue se apoyaban so-

. bre el designio de sublevar sus

huestes para ganar asi la libertad,
por la cual, por hermosas com-
ponendas de los mismos que le
habian traicionado, se le conde-
no a ser ahorcado y estrangulado
publicamente, librandole del tor-
mento de la hoguera por el sacra-
mento del bautismo que le hicie-
ron recibir con el propio supli-
cio; horrorosa accion y sin ejem-
plo que sufrio, con actitud y
gravedad verdaderamente regias.
Luego, para adormecer a los pue-
blos pasmados y transidos de tan
extrafio espectdculo, simulose un
gran duelo por su muerte, orde-
nando celebrar funerales suntuo-
508,

(Libro III, cap 6: De los vehicu-
los).
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__ DIOSES Y
HOMBRES ANDINOS

El Peru se encuentra

ubicado en el centrode

una antigua area cultu-

> \.ral, que llego a produ-

cirse un conjunto de

rasgos ‘“‘sumamente originales”,

como consecuencia casi obligada

de su aislamiento milenario,

Arquedlogos comd Ravines o

Lumbreras, han sabido dibujar

las regiones del mundo andino,

pero queda en pie el problema

de definir el contenido de ese

espacio, para lo que resulta in-

suficiente afirmar solo que es
distinto del europeo.

Se trata, entonces, de pensar
al mundo andino como civiliza-
cion, de la misma manera y al
mismo' nivel en que se ha estu-
diado a los griegos, los arabes o
los chinos. Hay que empezar
por construir el concepto mismo
de lo andino. El problema fue
planteado hace varios anos atras
por Tom Zuidema: “podria ser,
simplemente, que la cultura an-
dina, de verdad, es una amalga-
ma de diferentes tipos de socie-
dad que no muestran mayor se-
mejanza entre si. Pero también
podria ser, -y esto nos parece
mucho mas probable- que no
hemos encontrado todavia los
elementos basicos de ella, —su
estructura mas profunda, en las
palabras de Lévi Strauss-—, que
nos permiten ver estos tipos dis-
tintos de la sociedad andinal co-
mo tantas expresiones de los
mismos elementos basicos’’. Se
requiere llegar al nivel profundo
de las estructuras mentales (esa
especie de enrejado que integra

Albertq Flores Galindo

y codifica dioses, hombres 'y
cosas), para descubrir los cam-
bios y las permanencias. :
Aqui se ubica el tema del ul-
timo libro de Maria Rostwo-
rowski, Estructuras andinas del
poder (Lima, Instituto de Estu-
dios Peruanos, 1983). Con un
procedimiento similar al'que uti-
lizo el antropologo Palomino en
la Comunidad de Sarhua, la au-
tora emplea comoeje de su apro-
ximacion a las estructuras andi-
nas, la nocion de dualidad, vis-
ta a través de tres niveles: el
sexo y el parentesco, la reli-
gion y la organizacion politi-
ca. Dejemos a un lado algunas
discusiones posibles: la espe-
cificidad andina de la dualidad,
la conformacion de estas estruc-
turas dualistas, su articulacion
con otros principios... Solo que-
remos referirnos, en el corto es-
pacio de una resena, a esa co-

“rrespondencia entre el cielo y

la tierra que parece sugerirse en
cualquier lectura del libro. EI
dualismo de los dioses'explicado
al inicio, se repite al final en la
sucesion imperial. La imagina-
cion corresponde simétricamen-
te a la realidad politica del im-
perio, como en un espejo. Los
libros de Mercia Eliade invita-
ban a sus lectores a suponer que
el cazador primitivo no salia en
busca de los animales para satis-
facer su hambre o el de su fami-
lia, sino para realizar un arqueti-
poy, de esta manera, toda la rea-
lidad era vista como la ejecucion
de una partitura anunciada en
los mitos. iEs ésta la relacion

entre el mito y la sociedad? No
se trata de correr a la posicion
inversa e imaginar al mito co-
mo una segregacion automatica
de la clase dominante o como
un derivado de una estructura
economica. Pero entre este ma-
terialismo elemental y un idea-
lismo tan evidente como el de
Eliade, debe transcurrir la realidad
con todas sus complejidades.
Este es precisamente el terreno
del historiador: mostrar las ar-
ticulaciones entre sociedad y mi-
to. Lévi -Strauss habia advertido
algunos riesgos: “Entre aquélla
y éste puede haber una diferen-
cia tan grande como la existen-
te entre la fisica de Epicuro o
de Descartes, por ejemplo, y los
conocimientos extraidos del de- -
sarrollo de la fisica contempora-
nea. Las representaciones socio-
logicas de los indigenas no son
solo una parte o un reflejo de
su organizacion social; pueden
contradecirla  completamente®’,

FEstructuras andinas del poder
es un libro dividido en dos sec-
ciones claramente separadas: es-
quemas religiosos, de un lado, y
esquemas sociopoliticos,de otro.
Una y otra seccion se corres-
ponden y el hilo conductor es
la dualidad. Pareciera que aqui
se encuentra una demostracion
de la tesis central, pero al con-
trario creo que se plantea un
problema complejo que hubiera
requerido de una tercera sec-
cion: explicar esta relacion entre
el mito y la sociedad.
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Un nifio que lea mucho,
hoy en dia, es una ra-
reza. tace treinta afios,
Yy aun menos, cualquier
: nifio, sin que él o sus
padres se plantearan su futuro
como escrifor, consumia deter-
minada cantidad  de libros,
se familiarizaba con la tradi-
cion que habia acompanado,
antes que a él, a sus padres y
abuelos, Se establecia una con-
tinuidad entre los intereses in-
fantiles de los mayores y de sus
hijos, hecho absolutamente gra-
tificante para los padres, que
podian revivir los placeres y des-
cubrimientos de su propia in-
fancia asistiendo a_los .de su
progenie. i

No solo Caperucita o el Gato
con Botas, sino mas adelante
los personajes de Salgari, de
Stevenson, de Dafoe o Dickens,
‘de Mark Twain o Luise ‘Alcott,
de todos los que a lo largo de los
dos ultimos siglos han contri-
buido a construirese nubro de la
literatura juvenil, eran heredados
y compartidos de padres ahijos.

En algin momento, probable-
mente en el correr de esa década
de los sesenta, tan especial en
varios sentidos, la correa trans-
misora se rompio, corroida por
la television y su impacto. Fue
sin embargo por la misma época
que en la mayoria de los paises
desarrollados el interés por la li-
teratura infantil y juvenil, su
adecuacion y puesta al dia, in-
corporando a verdaderos ejerci-
tos de pedagogos, psicologos y
artistas que se dedicaron a ilus-
trar de manera personal y bn-
llante tanto los viejos cuen-
tos como las nuevas historias
elaboradas por personas dedi-
cadas a eso exclusivamente, cre-
cio de manera significativa. No
hay pais industrial, desde Sue-
cia a Francia y desde Estados
Unidos a Inglaterra, que no pre-
sente estupendas colecciones de
voliimenes primerosos y atracti-
vos, recurriendo a la mitologia,
a los viejos cuentos de hadas,
a los antiguos y nuevos autores,
a lo imaginario y lo instructi-
vo; verdaderas tentaciones para
los adultos que fuimos nifios
lectores, y sin embargo la tele-
vision sigue ganando en toda la
regla. Pero por lo menos, la ba-
talla se planted y la altemativa
existe,

En la mayoria de los paises
" subdesarrollados, 1a situacion es
otra. Con la excepcion de algu-
nos libreros pioneros y arries-
gados, los demas importan so-
lamente lo mas manido y de Ba-
ja calidad, las interminables co-
lecciones Disney, las ilustracio-
nes cansadas (con versiones lite-
rarias pobrisimas) de los etenos
cuentos de hadas ‘—tan despo-
jados de todo lo que constitu-
yo su atractivo original que a
ningin chico de mas de seis afios
les dice nada—, las versiones en
forma de historieta de algunas
obras famosas, de manera tal
que lo tinico que vienen a con-
servar del orginal esla trama.

De modo que entablar aqui,
por parte de padres y maestros,
la batalla por la lectura, se vuel-
ve doblemente dificil. (Un rubro
‘aparte merecerian los libros de
Jectura corrientes en los cole-
glos, perfectamente espantosos

LS

LA BATALLA
LA LECTURA

- Rosalba Oxandabarat

POR

‘Mis hijos no leen”, es una queja frecuente que se oye de paternaleslabios
preocupados. En verdad, de manera generalizada, con las excepciones de nifios
especialmente sensibles o guiados de manera muy particular por sus padres, 1os nifios
de fines del siglo XX leen poco. La arremetida de lo audiovisual, primero el cine
pero de manera mucho mas significativa la television, con su inmediatez,
cotidianeidad y gratuidad, le han ganado la batalla a la palabra impresa en el corazon

hasta que Santillana comenzo su
penetracion en este rubro, pene-
tracion de la que nos cabe ale-
gramos por una vez, porque la
alternativa a nivel nacional es[a
de selecciones de textos cuya
calidad literaria no es pareja y
se puede discutir, pero cuyo ni-
vel de ilustraciones y presenta-
cion es por 1o general de una po-
breza que mas tiene que ver con
el mal gusto y la improvisacion
que con las disculpas correspon-

dientes a la verdadera pobreza).

y la mente de los chiquilines.

TRADICIONES Y ALGO
MAS )

tay un primer hecho a consta-
tar. La tradicion de literatura in-
fantil en nuestros paises es esca-
sa o nula. Los paises europeos
tienen en este sentido una venta-
ja de siglos, y casi todos los
cuentos luego popularizados por
Grimm y Perrault, para no ci-
tar las innumerables colecciones
anonimas —Cuentos de hadas
alemanes, suecos, ingleses, fran-

ceses, suizos, etc.- 5 tienen su oni-
gen en cuentos orales transmitidos
de generacion en generacion y
probados y depurados por millo-
nes de nifos & traves de los si-
glos. Aln se encuentran, en las
regiones mas apartadas de Euro-
pa, especialmente en las zZonas
montanosas y aisladas, gente
que conserva en su memoria vie-
jas leyendas escuchadas a sus pa-
dres y abuelos y que transmite a
su vez alos ninos.

Las hadas, los elfos, los duen--
<

des, los gnomos, necesitan de la
helada luz del norte, de sus bos-
ques y castillos y del milagro de
tina primavera que estalla des-
pués de la nieve invernal. No se
encuentran bien en las ciudades,
y menos aun en las secas y po-
bres ciudades dal tercer mundo.
Y en estos paises, las leyendas
vy mitos precolombinos, trans-
formados por la conquista, son
mas aptos para conformar eso

.que se ha llamado “literatura

de los vencidos”, que para pro-
porcionar las bases de la litera-
tura infantil. T.0s valerosos y es-
casos intentos de rescatar perso-
pajes y mitos autoctonos para
incorporarlos al acervo de los
nifios, cuando se han dado, han
chocado con la indiferencia de
un publico poco dispuesto a
apartarse de lo trillado, someti-
do masivamente y sin protfestar
al imperio Disney (v acalos pro-
blemas de la literatura infantil
avaden largamente el ambito fi-
jado para esta nota, para entron-
carse con asuntos mas serios,
cuales son la identidad cultural;
nunca aislada de la situacion
economica y social).

En la Argentina, un pafs so-
cialmente mas estructurado, hu-
bo autores importantes que se
dedicaron a la literatura infan-
til, y Constancio C. Vigil llego €l
solo a constituir, durante varias
décadas, un monopolio de libre-
rias (eran bien llorones y sen-
sibleros los libros de Vigil, no
resistirian un: analisis actual. Pe-
ro en su momento constitu-
yeron una invitacion a la bon-
dad y la generosidad, concebi-
das en términos de una religio-
sidad' comprensible para los ni-
fios, pese al abuso de la mora-
leja).

Y en Brasil, Monteiro Loba-
to, cuyos libros edito Losada en
castellano, logrando una amplia
difusiqn en muchos paises his-
panoamericanos, constituyo un
apreciable y logrado intento de
elaborar una literatura infantil
amena, llena de humor, y que
se inspiraba en una sintesis de
los valores occidentales impor-
tados y autoctonos. En sus li-
bros, poblados por personajes
tan deliciosos como el sabihon-
do Vizconde de la Mazorca, he-
cho a partir de un marlo, lamu-
fieca parlante Emilia, el rinoce-
ronte bueno Quintin y la negra
Tia Anastasia, los nifios acce-
dian a motivos tan diversos co-
im0 temas del folklore brasilefio,
la mitologia griega, las mate-
maticas, los cuentos de hadas'y
hasta' los problemas del petro-
leo.

Y hay poco maés. Recorriendo
las librerias limenas, encontra-
mos solo una =—la Dientuda—
especializada en literatura para
nifios, con una seleccion amplia
y variada para distintas edades,
y se constata rapidamente que
con la excepcion de unos pocos
libros argentinos y colombia-
nos, el resto procede.de Espana.
Y segunda constatacion: tam-
bien con unas pocas excepcio-
nes, la mayoria de los mejores
libros consisten en traducciones
hechas del franceés, aleman, sue-
co, efe., Editoriales como Lu-
men, Altea, Alfaguara, Edhasa,
étc, han logrado marayillas en
materia de presentacion e ilustra-
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cién, convirtiendo cada libro en
un objeto de consumo refinado,
ademss de lalectura que propor-
ciona. La puesta a: dia de Espa-
na en literatura infantil es co-
sa seria, y habla del renacimiento
general que prepard y continuo
la caida del franquismo. La va-
riedad de temas y campos de
accion es tan vasta como la que
pueden presentar paises con lar-
ga tradicion en la materia: desde
extension de conocimientos de
toda indole, enfocada de manera
divertida y de acuerdo a distintas
edades, pasando por la seleccion
de viejos cuentos y mitos, hasta
literatura feminista para nifios
(Lumen). En la busqueda de te-
mas, se han revisado los escrito-
res famosos, y hay libros de Dos-
toiewski, Greeno, Hemingway,
Tolstoi, en atractivas ediciones
‘(Debate Literatura Infantil,. To-
do libro). Me sorprendic’, en este
revolver nombres famosos, no
encontrar ninguna edicion de
los cuentos de Oscar Wilde para
ninos, muy moralizantes cierta-
mente, pero entre los cuales al
menos uno —kEl fantasma de
Canteyville, que figura en colec-

ciones para adultos— es un
despliegue de humor y temura
que no vendria nada mal a los
cosmonduticos muchachitos de
los ochenta.

Pero, volviendo a lo anterior,
resalta la escasez de la produc-
cion en lengua castellana de li-
bros infantiles y juveniles, situa-
cion que no es nueva, y gue en
parte se busca paliar con algu-
nos concursos de cuyos resul-
tados poco y nada sabemos. Y,
embarcados en el mismo tren,
la produccion nacional en este
rubro es aun peor. El mundo de
Santiago, de A. Meyer, his-
toria sencilla y atractiva adecua-
da al sector no por marginal me-
nos importante del Peni, edi-
tado con primor en medio de su
modestia, tiene escaso éxito en
librerias. Pero para explicarlo,
ofra vez nos saldriamos de los
limites de esta nota.

LOS QUE PUEDEN
CONTAR CUENTOS

¢Serd porque aqui —este aqui
abarca toda la Ameérica Espano-
la, y un buen pedazo del pasado

lfLels

no lejano de Espana— nacen
demasiados nifos y el nifio no
llega a constituirse en un bien
social? Bettina Hurlimann, en
Tres siglos de literatura infantil,
constata que todos los grandes
narradores de cuentos para ni-
nos fueron personas gue ama-
ban a los nifios, y ademas disfru-
taban narrandoles historias. Su
auditorio infantil, como lo pue~
de comprobar cualquier padre
que cuente cuentos a sus hijos,
es el primer juez, el que decide
lo que sirve y lo que no. Los
Grimm, y Perrault, los prime-
ros llevados por el impulso pa-
triotico (crecieron en una Ale-
mania ocupada) que los lleva a
revalorizar las fuentes de la
cultura popular de su pais, el se-
gundo, hombre academico, preo-
cupado por las “malas costum-
bres’'del siglo XV1II, escapan un,
poco a esta definicion, pero los
tres fueron personas preocupa-
das por la formacion de los ni-
nos y su futuro. Andersen, el
patito feo danes,y Lewis Carroll,
y Hoffmann, cuyas primeras na-
rraciones nacen de su insatisfac-
cion frente a lo hallado en libre-
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rias, cuando buscaba el primer
libro para su hijo, y Comenius,
que en 1658 publica el'entonces
revolucionario Orbis piclus (ha-
ce mas de trescientos afos, Co-
menius sento'las bases de la edu-
cacion moderna, con postulados
tan avanzados como la educa-
cion mixta, los ejercicios corpo-
rales, trabajos manuales y practi-
cas de higiene, y una manera di-
ferente de estudio académico),
todos ellos, fenian una relacion
especial con la infancia, empe-
zando por una vivencia muy in-
tensa de la suya propia. Rela-
ciones especiales que implican
naturalmente el amor, pero ex-
cluyen esa blandengueria y pue-
rilidad que desde hace un tiempo
a esta parte parece reinar en los
cuentos escritos por adultos para
ninos, o en las reescrituras gque
hacen de los viejos cuentos, que
en su mayoria, pese a la fanta-
sia y magia que contenian, no
tenian nada de melcocha y no
ahorraban buenos sustos a los
pequenos. Muchos de los cuen-
tos de Andersen son verdadera-
mente angustiantes, como el de
la pobre sirenita que despues
de tantos sacrificios termina di-
luyéndose en la espuma, o el de
la pequena vendedora de fosfo-
ros que muere hélada durante la
noche de Navidad, y ni hablar
del soldado de plomo que se
derrite heroicamente por amor
de su bailarina. Por otra parte,
pocos nifios de hoy, acostum-
brados a una simplificacion ex-
trema, podrian disfrutar con los
juegos verbales que Lewis Carroll
invento para entretener a Alicia.
En las bromas de Alicia, en el ro-
manticismo nordico de Ander-
sen, en los jubilosos juegos de
Hoffman, no se encontrard ja-
mas la consideracion del nifo
como un débil mental. Se apues-
ta en todos ellos a la sensibili-
dad, el humor,-la fantasia, ‘sin
limites de kindergarten, y en ese
amor a los nifios hay la certeza
de su capacidad de comprension
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y de su fuerza, aun para los de-
senlaces tragicos.

Bueno. Si estamos tan escasos
de parques, de escuelas y de le-
che, no tiene nada de raro que
estemos escasos de libros para ni-
fios. I.os hermosos libros impor-
tados de Espaiia no son accesi-
bles, por su precio, a la inmensa
mayoria de los hogares limenos,

# Quedan nuestras criaturas en ma-

nos de los Pitufos, de Menudoy
de esa madrastra que es la tele-
yision, con sus superheroes y sus
ruiditos antipaticos. Todo el
amor a la naturaleza, a la magia
de lo que no se ve pero puede
intuirse en una noche estrella-
da o un frijol que germina, el
gusto por los horizontes anchos
que dejaban las cigliefias de An-
dersen y tanta herencia de los
viejos libros, ;como pasaran, o
no pasaran, a estos muchachi-
tos, sometidos a la television y
las “‘pompas de jabon’ de 1as his-
torietas?

“La poesia de lo real”, ‘“la
actividad creadora”, ‘“‘la necesi-
dad de contacto con la tierra, el
universo, 1o maravilloso’’ son los
elementos que el Pére Castor
(Paul Faucher) coloca por enci-
ma de las cuestiones sociales y
técnicas, e incluso por encima de
las éticas, como necesarias para
la literatura infantil. Desde los
anos treinta dirige para Flama-
rion (1) una coleccion orientada
en este sentido, tan fundamen-
tal para nifios de las ciudades,
alejados de la naturaleza y sus
maravillas.

¢{Como traeremos a estas des-
validas criaturas del ochenta la
vieja herencia interrumpida por
la arremetida audiovisual, el de-

‘sinterés, v al final final, hasta

por la crisis?

(1) Actualmente, su tarea es
continuada por su hijo Fran-
i,:ois, guien visita Lima —rea-
izando una serie de activi-
dades relacionadas con su
especialidad—.
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-Cartelera

CINE CLUBES

Hoy domingo se proyectaran
las siguientes peliculas: Dossier
.51 de Michel Deville, en el Mu-
seo de Arte (Paseo Colon 125),
6:15 y 8:15 p.m.... Que viva
Mexico de Serguéi M. Eisens-
tein, en el Auditorio dela Coo-
perativa Santa Elisa (Cailloma
824), a las 3.30, 6:00 y 8:30
g.m.... Cero en conducta de

ean Vigo en el YMCA (Av.
Bolivar 635, Pueblo Libre) a
las 7:30 p.m..... Rumor de cue-
rra de Richard T. Heffson, en
el Auditorio Antonio Raimon-
dil(Alejandro Tirado 274, altu-
ra c. 10 de la Av. Arequipa),
alas 6:30y 9:00 p.m.

El cine club del Museo de Ar-
te proyectara esta semana Dan-
cing, salon de baile de Miguel:
Morayta (jueves 3); Carnero de
cinco patas de Henry Verneuil
(viemes 4); Don Camilo y las
elecciones de Camine Gallone
!ssbado 5). Dentro del ciclo
‘Cine religioso y fantastico”,
el cine club “Melies’ presenta
el sabado 5, La caida de la Casa
Usher de Jean Epstein en el
YMCA a las 7:30 p.m., con la
colaboracion de la Cinemateca
Universitaria del Peri,

La Asociacion Educacional
*Antonio. Raimondi’” ha pro-
gramado el ciclo “Cine de Ste-
ven Spielberg” que incluye En-
cuentros cercanos del tercer ti-
po (jueves 3); Polterceist, jue-
gos diabolicos (viernes 4} y El
extraterrestre (sabado 5). Las
peliculas se proyectaran en el
Auditorio Antonio Raimondi’
g’dejandro Tirado 274), a las

130y 9:00 p.m.

El Instituto Italiano de Cul-
tura, en colaboracion con la
Asociacion de Italianos del
Peri, ha orfanizado un “Ciclo
de Cine en Italiano que se ini-
ciara el miércoles 2, con 5
matti vanno in guerra de Clau-
de Zidi, en el local del IIC (Av.
Arequipa 1075), alas 6:30 p.m
Las pelfculas son en edicion
italiana sin subtitulos en caste-
llano. La entrada es libre.

SEMINARIO

El Comité de Educacion de la
Cooperativa “Santa Elisa” ha
organizado el seminario Histo-
ria e Identidad Nacional que se
desarrollard los dias jueves 3
y viernes 4 (de 6:00 a 9:00
p.m.) y culminara el sabado 5
(de 9:00 am. a 12.30 pam.)
Participaran en calidad de ex-
positores, Wilfredo Kapsoli,
Alberto Flores Galindo, Lo-
renzo Huertas, Heraclio Bo-
nilla, Waldemar Espinoza y
Pablo Macera.

SICURIS

Hoy, en la Concha Actsti-
ca del Campo de Marte, se lle-
vara a cabo el VI Encuentro
de Sicuris *“Tipac Katari’ or-
ganizado por la Asociacion Ju-
venil Puno, a las 3:00 p.m.

TEATRO PARA NINOS

El' Grupo Cocolido, bajo la
“direccion de Fernando Zeva-
llos, presenta La tierra del de-
letreo magico en la Sala Co-
colido (Leoncio Prado 2256,
Miraflores), a las 4:00 pm.

AMOR DEMOCRATICO

Ramon Liber no es el propie-
tario de la fabrica de jugos del
mismo nombre (el vate se llama,
en la prosaica vidareal, Luis Ro-

lando Ramos). Dirigente del gru-

po igueno ‘“‘Renovacion cultu-
ral” y declarado —no se sabe por
quién— “El mejor poeta regional
del ano”, Liber ha publicado en
una modesta plaqueta mimeogra-
fiadasu‘Declaraciones de amor”,
cuyo titulo parece sugerir a un
Becquer provinciano; sin embar-
go, el poeta se apresura a preci-
sar que ‘‘el Amor que traigo jun-
to con todos los de mi clase so-
cial, es un amor nuevo, es un
amor democratico, amplio co-
mo los mitines de mi pueblo'.
Gracias a aquello de *“‘amplio
como los mitines de mi pueblo”
cabria esperar una poesia mas
bien orgidstica, que exalte el
“todos contra todos’. No es asi,
ya que Liber noes un pequerno-
burgués degenerado; su democra-
tico amor produce versos tan
blancos e ingenuos como: “Amo
a golpes de corazon a una mujer/,
que hoy me entrego su corazon
proletario. No tiene aristocratico
ni el don deser/ futil muneca de
casonas y palacios'.

UNA DE EL COMERCIO

Hablando la “‘objetividad” bur-
guesa, parece que no solo los
bilgaros han roto con ella: tam-
bién los vetustos responsables de
“El Comercio’’ se han plegado al
linchamiento de tan pernicioso
concepto. Es asi que “el decano
de la prensa nacional” informo
de la invasion yanqui a Granada
en el mejor estilo de un boletin
reaganista. Su titular principal
del dia Martes decia: “Para pro-
teger vidas inocentes: Fuerza
multinacional desembarco en
Granada. Tropas de EE.UU. y de
seis paises del Caribe frustraron
una sangrienta toma del poder
en la isla’. Mas claro no canta

el gallo.

AREQUIPENOS'EN LIMA

El 28 de Octubre el auditorio
de PETROPERU fue literalmen-
te “‘tomado’ por acérrimos are-
quipenios que festejaban la edi-
ciobn en cuatro tomos de “Te-
xa0. Arequipa y Mostajo. La his-
toria de un pueblo y un hom-
bre'’, obra prolija y amena que
le ha tomado sus buenos anos
de trabajo al autor, Juan Gui-
llermo Carpio Muiioz. Se oye-
ron yaravies (pero no se sirvid
anisado) en este acto de presen-
tacion de un trabajo que trae ala
vez anécdotas e informacion
economica, datos risuefios y do-
cumentos historicos virtualmen-
te inéditos. La historia regional
—una tarea necesaria y muchas
veces mal hecha— se beneficia
cuando quien la hace no se cree
obligado a escribir un “plomo™
para ser riguroso.

CUATROTABLAS: LA
MONTANA Y EL ARBOL

Doce afios de trabajo cumple
Cuatrotablas, el polémico grupo

Andrés Buendia

- . T e gt

featral que dirige Mario Delgado
y promueve Hugo Salazar (quien
desde hace algiin tiempo escribe
solamente sobre el grupo y sus
ramificaciones). La muestra con-
memorativa se realizara durante
todo el mes de Noviembre y la
primera quincena de Diciembre
en la Alianza Francesa de Mira-
flores y en Campo Abierto (el
ICPNA, que habia estado alo-
jando al ‘“‘cuatrotablismo’’, pa-
rece considerar ahora que se tra-
ta de un movimiento pornogra-
fico y le ha cerrado sus puertas).
Los dias jueves ira en Campo
Abierto el espectaculo indivi-
dual de Joseé Carlos Urteaga
*Upa noche terrible”; los vier-
nes le tocara a ‘“Flor de prima-
vera”, un ‘‘solo’ a cargo de Pi-
lar Nunez. “Los viejos pape-
les”, el ensayo dramatico de
Mario' Delgado y Edgar Guillen
que el ICPNA veto hace unas
semanas, va los martes en la
Alianza; sabados y domingos
todo el grupo “Cuatrotablas”
se presentara en Campo Abijer-
to con ‘““La agonia-y la fiesta”.
Ni siquiera los lunes habra des-
canso, porque ese dia los acto-
res mostraran en piblico su en-
trenamiento y los videos de tra-
bajos anteriores.

PARENTHESIS EN EL
ICPNA

Aunque la h es muda, sirve pa-
ra distinguir al variopinto grupo
musical que el miercoles y jue-
ves de la semana entrante se pre-
senta en el ICPNA de Lima (es-
tos misicos seran ‘‘censura-
bles”’?)a las 7.30 p.m. El grupo es-
ta formado por alemanes y perua-
nos gque ensayan un sancocha-
do (o sintesis, segin se guiera
ver) entre ‘‘la misica folk de
Europa y USA, y la misica fol-
klorica de Ameérica Latina, con
algunas influencias de la musica

‘clasica, del blues y del jazz". S6-

1o les falta la chicha.
MITIN DE PLAQUETAS

La ‘‘Asociacion de Poetas del
Peri”’ (jsic!) invita a los autores
de plaguetas ¥ libros de poesia
del Perii, America'y Espana a en-
viar sus materiales, hasta el 8 de
Diciembre, a *‘Srs. exposicion in-
ternacional. ESAE, Jiron Cusco
492, Lima—Peri”. A los vates
no se les prometen demasiados
nuevos lectores, pero las cara-
tulas podran ser apreciadas entre
el 9 y el 15 de Diciembre en la
sala de ESAE, en el centro de Li-

H.P. LOVECRAFT

del mundo’’.

guara.

“Cuando el mundo llego a su vejez, y del espiritu de los hom-
bres se escapo la capacidad de maravillarse; cuando ciudades
grises elevaron hacia los cielos cubiertos de humo altas torres
lobregas y feas, a cuya sombra a nadie le era posible soriar con
el sol ni con las praderas que la primavera cubre de flores;
cuando la ciencia le arranco a la tierra su manto de belleza;
y los poelas no cantaban ya sino a distorsionados espectros,
productos de una vision introvertida y confusa; cuando estas
cosas sucedian, y las esperanzas infantiles se habian desvane-
cido para siempre, hubo un hombre que viajo fuera de la vi-
da, en busca de los ambitos a los que habian huido los suerios

- De Lovecraft, Biografia. Sprague de Camp. Ediciones Alfa-

ma. Eso en lo que se refiere a los
asistentes a la Exposicion, por-
que también habra un jurado (la
gacetilla que nos remite el se-
cretario general de la Asocia-
cion, el seiior Ponce Sanchez,
no nombra a sus integrantes)
que concedera el trofeo “El
mejor libro de poesia 1983 y
la posibilidad, para quienes no
tengan la fortuna de obtener tan
magno premio, de figurar en la
antologia “Poesia del Peri y el
mundo” que editara ‘“Rondas’
(zinfantiles?) en Espana,el pro-
ximo ano. Si la critica lo trato
mal o lo ignordo, amigo édito,
puede que con esta exposicion
se desquite.

Ha llegado a Lima, hace unos
dias,una delegacion de colegas
bulgarcs. Ellos, como es de do-
minio publico, han roto ya con
las taras de la “‘objetividad” bur-
guesa y comprenden que la ta-
rea del periodista en la nueva so-
ciedad es la de educar a las ma-
sas en la comprension de los
avances indetenibles del campo
socialista  (representados, por
ejemplo, en la gloricsalucha que
el PCUS desarrolla en Afganistan
contra los agentes de laCIA y la
contrarrevolucion). Algunas ma-
las lenguas, guiadas por la inqui-
na y el rencer; afirman que los
compaiieros billgaros se caracte-
rizan por un extremo pro-sovie-
tismo, el cual, incluso, los lleva-
ria a no ver con malos 0jos que
la capital de su pais, Sofia, cam-
biara su nombre_por el de Na-
tasha.

INFERNAL MARUJA

El domingo pasado tuvimos
ocasion de leer una entrevista
que’ Hernan Velarde perpetrd
contra Elena Romero, la prota-
gonista de ‘‘Maruja en el infier-
no’’. Velarde, célebre por ocu-
par siempre mas espacio que sus
entrevistados, se queja en los
prolegomenos del reportaje de
haberlo realizado *sin contacto
humano” (?); asegura haberle
recriminado a Elena Romero “su
falta de sinceridad’ y concluye
diciendo que se trata de “un
fracaso de reportaje (en lo que
estamos calurosamente de acuer-
do) y eso es grave cuando a su
tiempo supe conmover y llegar
al fondo del ‘Loco Perochena’ o
la quintuple filicida del cerro ‘El
Pino’.” ;Quién lo hubiera di-
cho? Francisco Lombardi eligio
a'un ser de indescriptible perver-
sidad para interpretar el rol prin-
cipal de su pelicula. Ahora, gra-
cias a Velarde, yalo sabemos.
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WASHINGTON DELGADO

PARA VIVIR MANANA

Mi casa esta llena de muertos

es decir mi familia, mi pais,

mi habitacion en otra tierra,

el mundo que a escondidas miro.

Cuando era nifio con una flor

cubria todo el cielo.

;De que cuerpo sacaré ahora sombra
para vivir con un poco.de ternura?

Escuchare a los muertos hablar
para que el mundo no sea como es,
pero debo besar un rostro vivo
para vivir manana.todavia.

Para vivir manana debo ser una parte
. de los hombres reunidos.
Una flor tengo en la mano, un dia
canta en mi interior igual que un hombre.

Palidas muchedumbres me seducen;

no es solo un instante de alegria o tristeza:
la tierra es ancha e infinita

cuando los hombres se juntan.

UN CAMINO EQUIVOCADO

Un camino equivocado es también un camino

No nos detendremos aungue la muerte nos
espere

El cielo ya no es azul ni dorado es el ilanto

No nos detendremos el corazon tiene otros
ojos

Hay que morir un poco para mirar el dia

Mas antigua que la noche la muerte es una
leyenda

Existe un lugar en donde somos dioses

En el centro del dia un bello rostro

Del tiempo de los suenos nada gueda -
La tristeza es totalmente innecesaria
Todo nos conduce a la alegria

Lo que una vez fue verde nunca muere
Toda vida posee un bello rostro

Un camino equivocado es un camino
Y nada son los dias de la muerte.

CANCION ENTRE LOS MUERTOS

Altesore delicados sentimientos,

objetos de belleza puramente inventada:
musgo, canciones, pedrerias

que al viento asombran porque son de viento.

Acaricie labios y cabelleras de muchachas

entre las infinitas estrellas de los cielos del
norte

o bajo la dulzura de las aguas del sur.

Nunca supe sus nombres.

Edifique palacios en el sueno

definitivamente borracho con el amor 'y la
nostalgia

de Beatrices y Lauras encantadas que jamads
existieron.

Dije: belleza, espiritu, amor mio

0 escuche perecedera misica perfecta.
Siempre vivi equivocadamente

y es triste haber vivido.

§ ’\\.

EL CAMPESINADO CHINO

Entre los cambios que se estan
produciendo en China desde ha-
ce ya un buen tiempo, hay po-
co sitio para el campesinado,
al concederse una importancia
desmesurada al desarrollismo, a
la industrializacion y a la tecno-
logia. Sin embargo, el campesi-
nado chino ha gozado de un
protagonismo particular en la
historia del pais, tanta en
ofros tiempos como en los anos
revolucionarios del presidente
Mao. Aunque desde una posi-

cion secundaria, porgue, dema-

siado aferrados al papel prota-
gonista del proletariado en los
movimientos revolucionarios,
teoricos y dirigentes marxistas
occidentales y occidentalizados
han infravalorado, tradicional-
mente, el rol del campesinado.

Solo con posterioridad ala vic-
toria de la revolucion china co-
menzo a reconocerse y a estu-
diarse su rol como importante
fuerza politica. Hoy se le reco-
noce, aunque con frecuencia en
forma muy ambigua, sucualidad
de forma de organizacion huma-
na— y no solo como clase social
o sector sociologico—, su cuali-
dad de verdadera civilizacion, en
concreto, como defensor de una
sociedad opuesta a la ciudad, co-
mo ‘‘mecanismo’ conservador
del medio ambiente, como im-
pulsor de cambios sociales o de
avances tecnologicos. Este es el
caso del campesinado chino y
en particular de sus movimien-
tos politicos sociales, que trata
la obra de Jean Chesneaux, el
gran sinologo frances (1).

Centrada en los movimientos
del siglo que corre entre las Gue-
rras del' Opio y la instauracion
del régimen maoista en China, se
describen en ella las revueltas
de los siglos XIX y XX que pro-
voco la miseria, la explotacion,
el centralismo imperial y la des-
truccion de los valores campesi-
nos. Herederos de la tradicion
rebelde rural, de gran importan-
cia en China,destacan en el siglo
XIX los levantamientos de los
Taiping y de los Niam y, a fines
de siglo, de los Boxers, éste s6-
lo parcialmente campesino. Es-
tan' dirigidos contra el peculiar
feudalismo/ centralizado y buro-
cratico chino, al que se combate
desde posiciones igualitarias, mi-
lenaristas y pacifistas. Contribu-
yen asi, junto a la penetracion
extranjera y a la actividad de los
revolucionarios modernos, a la
caida de la dinastia manchi, fa-
cilitando el advenimiento de la
republica nacionalista'y hurguesa
de Sun Yatsen en 1912,

Entre 1912 y 1937 el deterioro
de las condiciones del campesi-
nado provoca nuevas rebeliones,
en las que se dan dos componen-
tes ‘“nuevos’’:la profundizacion
de las contradicciones entre los
campesinos y l0s sefiores rurales,
y el aumento de la urbanizacion,
con sus corolarios de desarraigo,

marginacion y ulterior empobre-
cimiento. En los anos 20 y 30
los movimientos campesinos co-
mienzan a operar con los comus-
nistas, para acabar uniéndoseles
en alianza, especialmente des-
pues del fracaso del intento re-
volucionario “urbano” de
1924-27. Hasta esta fecha, los
comunistas, como  explica
Chesneaux, han considerado al
campesinado como algo neta-
mente secundario, pese a que
mantenia ain gran parte de su
autonomia politica. Desde 1927,
la fuerza del campesinado, como
tal, disminuye, al tiempo que,
paradojicamente, el movimien-
to revolucionario pasa al medio
rural. Asimismo, la inspiracion
ideclogica y la organizacion se-
guiran proviniendo del exterior,

_ def'los dela ciudad”.

La Larga Marcha, la guerra con-
tra Japon, y luego contra Chiang
Kaisek permiten la union defini-
tiva de ambas fuerzas en una so-
la, base de la victoria de 1949.
En los anos 30, segun Chesneaux,
Mao y Chu Te hablan todavia de
‘“prioridad  agraria’. Pero la
derrota de 1934 representa un
giro: la creacion de los soviets
de Nankin, fundamental hecho
en la historia del comunismo
chino y del movimiento campe-
sino, del que saldra la union de-
finitiva... y la ‘“‘marginacion’
del mundo rural. Es necesario
romper con el mundo campesi-
no tradicional, por el igualita-
rismo no horizontal, sino jerar-
quico, y por una ideologizacion
marxista-leninista (y maoista,
claro esta) profunda.

Sin embargo, como dice el au-
tor, y creemos es uno de los
puntos mas importantes, no es
cierto, como se ha afirmado,
que Mao rompa con el esquema
revolucionario comunista. No es
cierto que se base en el campo,
en detrimento del proletariado.
En realidad, el campesinado chi-
no fue fundamental en la revolu-
cion, pero siempre bajo incita-
ciones exteriores. A diferencia
de los rusos, los chinos descu-
bren la enorme fuerza revolucio-
naria del campesinado, al que
consideran y hacen parte inte-
grante del movimiento revolucio-
nario, y no un mero aliado del
proletariado. Pero le niegan
autonomia, al estimarlo insufi-
ciente. Mao nunca pone en cues-
tion la subordinacion final del
campesinado al proletariado. El
industrialismo vence, pero Mao
insiste en que la agricultura es
la' base de la'economia, ¥ en que
no es conveniente un desarrollo
industrial a la soviética a costa
del campesinado. Para afianzar,
esto, entre otras cosas, nace la-
Revolucion Cultural, Lo que si-
gue va es parte de ofra historia,
la irresistible ascension de Deng
Xiaoping y el cambio de la orien-
tacion de la revolucion china en
ciento ochenta grados, claro es-
td, hacia“la derecha. (Manuel
Hemandez).

(1) J. Chesneaux: Movimientos
camgesmas en China (1840-
1949). Siglo XXI, 1982,
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MENUDO ENIGMA

Escasos podran jactarse de
haber visto o contemplado
alguna vez la fotografia del gran
poeta belga Henri Michaux.
;Cabala? ; Vergiienza de su
calvicie con visos de paramera?
iAbusion primitiva (el que posee
la imagen de la persona esta en
condicion de apropiarse de su
espiritu, ergo de su estro)?

i Esoterismo modemo (no hay
que olvidar que perdio a su
mujer quemada viva, a
consecuencia de una paveta de
cigarrillo que inflama sibita y
completamente el traje de fibra
plastica que usaba en aquel
fatal instante)? Lo ignoro. Y
quiza no sabremos nunca a
ciencia cierta la causa de.tal
renuencia.

Algo parecido ocurre con el
gran pianista de jazz —en la
especialidad de “blues' y
“boogie-woogie’'—Jimmy
Yancey. Confieso que jamas he
visto una fotografia suya.
Ninguno de los muchos
diccionarios o iconografias
que sobre el jazz existen la
trae. Apenas si se libra de tal
retraimiento —y a medias
porque solamente aparece su
perfil tenuemente silueteado en

High Fidelity 1283)— una
grabacion postuma, efectuada
con viejas matrices de Gearge
Hoefer en los estudios de
una compariia amiga del jazz
tradicional, el 18 de julio de
1951. ;Por que mostraria
Yancey tal reticencia a ser
fotografiado? El fue el rey de
los “‘house rent parties”’
(fiestas para pagar el alquiler
de la casa) del Chicago de los
arios de la Depresion y la Ley
Seca. Quiza, especulo, Yancey
—que como apellido no existe
en inglés— era un ‘‘fundido™
de un'nombre chino—Yang  *
Si o Yang See— y el notable
pianista negro—naturaleza
delicadisima, comoa traves de
sus notas se advierte— era
pudoroso de revelar al mundo
su no tan comun confluencia
de sangres. Tiempos pacalos,
costumbres caidas en desuso,
creencias absurdas, Pero qué
orgullo bien fundado, casi
luciferino, la de su inmortal
declaracion que recoge Ralph
J. Gleason: “Absolutamente
‘nadie toca como yo”. Y. Gleason
acota: “Y esoera, y es, lan
cierto”, Nos podran faltar su
fotografia y su verdadero
nombre, jpero nadie volvio a
acariciar y castigar el teclado
como Jimmy! ;No es sobrado
titulo de gloria? (Francisco
Bendezii).

El sentido cultural de
Hollywood no tiene an-
» tecedentes en la civili-
zacion burguesa; es una
ciudad santa sin contor-
nos definidos, solo presente en
sus obras; no designa el barrio de

Los Angeles atravesado por Ho-=

llywood' Boulevard, flanqueado
por Burbank (Warner Bros.),
Sunset Boulevard y la avenida
Oeste (Estudios Famous Players,
luego Paramount), Santa Moni-
ca Boulevard y Formosa (Estu-
dios Gouldwing, luego United
Artist) y Culver City (MGM),
extendiendo su esquizofrénica
escenografia a la vida cotidiana
de sus creaturas en Beverly
Hills y Malibu. Designa una en-
tidad moral, un sistema mitolo-
gico que encubre un mecanismo
de produccién y reproduccion
mercantil severo, que deja muy
poco terreno a la inspiracion
y la generosidad.

Hollywood es un exilio litera-
rio. De las centenas de leyendas
negras de Hollywood, una de las
mas dolorosas es la de su rela-
cion con los intelectuales; fo-
mentada como zona de posibili-
dades filmicas desde 1911, ga-
rantizando que habia dias solea-
dos 350 dias del ano, la peregri-
nacion de estudios (Biograph,
Mack Sennett, Universal, Lasky)
de Nueva York a la costa oeste
propicio. una época bronca, de
filmaciones al vapor o de espec-
taculos deslumbrantes, salvados
en la mesa de edicion (era un

“método comin de reclutamiento

de actores, entre los vaqueros,
indios inmigrantes de California,
el que recuerda Raoul Walsh
en sus’memorias: “—;Le gusta-
ria trabajar en el cine?— ;Qué
demonios es eso? —Cabalgas y
te apuntamos con una camara.
—Bueno, me han apuntado con
montones de cosas. Supongo que
una cosa tan pequena como
una camara no me lastimara™ ).
Fue hasta muy entrados los 2Us
cuando los estudios se vieron en
la necesidad de contratar como
argumentistas a periodistas y na-

rradores sin fortuna neoyorqui-

nos. El cine sonoro elevo los bo-
nos de cualguiera con un domi-
nio elemental del idioma y de los
dialogos; para eso, basicamente,
fueron contratados varios de los
mayores talentos de la narrafi-
va norteamericana; ahi estuvie-
ron Aldous Huxley, Scott Fitz-
gerald y Christopher isherwood
(para la Metro), Nathanael West
(para la miserable Republic),

William Faulkner (para la War-

ner Bros); ahi estuvieron H.G.
Wells, Cliford Odets, Lillian Hell-
man, Hemingway, dJohn Dos
Passos, ‘Horace McCoy, James M.
Cain y Berfolt Brecht. De suex-
periencia, traumatica y a la de-
fensiva, el falento literario deri-
vara una forma especial y abun-
dante de la novela yanqui de
este siglo, la de Hollywood.

La novela de dollywood es una
revancha o, en algunos casos,
una cronica personal; no todos
los novelistas y dramaturgos que
se emplearon en los estudios
en los 30s y 40s, se involucra-
ron tanto afectivamente como
otros, en muchos fue una expe-
riencia poco esfimulante y, por
fortuna, momentanea; solo en
los casos limite de Scotl Fitzge-

-

SRS

Gustavo Garcia
Hollywood!es nuestra tiltima leyenda urbana, tan
incierta en'su grandeza como el Wathalla y tan
concreta en su estupidez como un monumento mutilado

Hollywood.

rald y Nathanael West se puede
advertir una vocacion por el mar-
tirio, un esfuerzo de autocasti-
go; trabajar para Irving Thalberg
0 para los: seriales clase B de la
Republic fue una manera de pur-
gar un oculto sentimiento de cul-
pa. Nada mas alejado de la sole-
dad alcoholica de Fitzgerald que
los fiestones que organizaban sus
jefes y a donde el escritor iba
acompanado —de Sheila Graham
o Lillian Hellman— sudando y
temblando en el auto solo de
pensar que ahi estaria Heming-
way, de regreso del frente es-
panol, en plena gloria, laimagen

misma del gran triunfador de su

generacion, Nada mas alejado de
esos temblores que las fotogra-
fias de Faulkner, con zapatos
tenis, bermudas, sin camisa, con
lentes oscuros y su pipa, escri-
biendo guiones placidamente, su
copa de bourbon junto a la ma-
quina de escribir (“entre .el
bourbon y la nada, me quedo
con el bourbon'); de esa falta
de compromiso surgieron, entre

Rila Hayworth, en los anos cuamma,‘época de esplendor de

otras, maravillas como Tener y
no lener y Al borde del abismo
(The Big Sleep), pero nunca
salio una cuartilla personal, li-
teraria, sobre su vida ahi. *

No todas las novelas de Ho-
llywood fueron hechas por auto-
res ya consagrados: el cine esun
ambiente; mas que un tema, es
un espejo magnificante de las
actitudes tipo de la cultura y la
produccion  capitalista; Budd
Schulberg (argumentista de Nido
de ratas de Kazan e Infierno ver-

de de Ray) apenas destacaria co-*

mo buen novelista critico neoyor-
quino, sin mayor esplendor (The
harder they fall, que filmaria en
1956 Mark Robson), pero su no-
vela What makes Sammy run?
(una traduccion argentina de
1961 le titulo. ;Por qué corre
Samuelillo?) fue muy apreciada
en su momento --principios de
los 40s- - por usar al arribista
Sammy Glick como paradigma
del’ intelectual hollywoodiano,
metido en una carrera de ratas.
Francis Scott Fitzgerald, como

apunta Aaron Latham en esplén-
dido - ensayo Domingos locos
(Anagrama, 1974), fue el unico
escritor que no llego a Hollywo-
od por dinero, sino para recupe-
rar su potencial literario, segin
é1 gradualmente perdido como
consecuencia de su creciente dip-
somania y los penosos interna-
mientos de Zelda en hospitales
psiquiatricos; no alentaba vol-
ver a la enérgica actividad' de los
20s, ni siquiera a ver sana a_su
esposa, queria solo ser capaz de
contar una historia en un medio
nuevo, recrear visualmente sus
experiencias de golden boy: los
proyectos a donde fue asignado
poco tuvieron que ver con ello,
excepto en una pelicula fuera
de serie, Mujeres, de George Cu-
kor, pese a que su nombre no

__aparecio en pantalla.

Las relaciones entre el escri-
tor y el estudio, sus colegas y
su esposa y su hija Scottie da-
rian material para un melodra-
ma profundamente doloroso. Pe-
ro a lo que dio lugar fue a los
mejores textos literarios sobre
Hollywood, los relatos sobre
Pat Hobby y la novela incon-
clusa The last tycoon. Pat
Hobby es un guionista contra-
tado a destajo, encerrado en su
despacho esperando el asalto de
las musas, desconocide para to-
dos los miembros del estudio;
de relato en relato, Fitzgeraldlo
usa como simbolo negativo y
degradado de un medio capaz
de engendrar un Orson Welles
que despertara en Hobby unos
celos mortales (“Pero gqué dia-
blos ha hecho? ;Por que le han
dado ciento cincuenta de los
grandes por una pelicula?”’). Pu-
blicadas cada mes en Sguire,
por dinero, las historias de Pat
Hobby son pequenas joyas lite-
rarias, de inmensa ironia y agu-
disimo sentido del didlogo, muy
por encima de todo lo que hi-
ciera antes. Las historias de Pat
dobby se siguieron publicando
aun cuando Fitzgerald ya habia
muerto; en sus ultimos meses
escribio como un demente, bus-
cando el dinero y el prestigio
necesario para levantar su vida.

Lo opuesto a Pat Hobby es
Monroe Stahr, el productor pro-
tagonista de The last lycoon,
un triunfador absoluto, con un
poder inmenso en el estudio y
el prestigio de alentar produc-
ciones ambiciosas y artisticas
(“hemos hecho mucho dinero
filmando basura, podemos dar-
nos el lujo de perder un poco
filmando algo bueno’). En la so-
ledad de su oficina, Stahr solu-
ciona la vida privada y publica
de tecnicos estrellas; su viudez
lo obliga a concentrarse en un
trabajo que cada vez mas reve-
la ser una imitacion de la vida,
proyeccion de sus carencias. En
una muchacha perdida cierta
noche en el estudio cree poder
reconstruir a la esposa muerta,
solo para terminar hundido en
una depresion irrecuperable.
Querer buscar en la novela una
extension de las angustias afec-
tivas del autor puede ser excesi-
vo; lo que si destaca essu carac-
ter de reflexion amorosa sobre
el cine. La novela de Hollywood
no es una revanchas en este caso
es un acto de fe.
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Filmada en 1978, (1) en pleno
ajuste de cuentas y revision del
pasado franquista, en un mo-
mento, también, en que las vio-
laciones de los derechos huma-
nos por los Estados represivos
alcanzaron una cuota inusitada,
Los ojos vendados es una pieza
insolita en la filmografia de Car-
los Saura, Menos “espaiola” que
sus demas peliculas, en el senti-
do de que todo lo ahf narrado
puede suceder en cualquier capi-
tal mas o menos civilizada del
mundo y que el meollo del asun-
to, la tortura, también, desgra-
ciadamente, no tiene nacionali-
dad. La mujer con los ojos ven-
dados por grandes anteojos que,
al abrise el filme, narra ante
un piblico sobrecogido su expe-
riencia. de tortura, tieme un
acento inconfundiblemente ar-
gentino, lo que solo localiza
tangencialmente este horror,
pues fue en la Argentina donde
la década pasada encontrd su
mayor cuota de sacrificados a la
insanfa de un Estado policiaco
y se convirtio en trigico para-
digma de lo que puede ser el te-
rror desatado a fines del siglo
XX,

Extrafa pelicula, donde Sau-
ra pareciera querer revisar el pro-
ceso de la tortura hasta hacerla
palpable, “sentible”, a los seres
sensibilizados por la palabra o el
testimonio pero que no sienten,
no pueden de hecho sentir, to-
do su horror, en'la medida que el
sufrimiento y la humillacion de
la torfura son intransferibles.
Luis (José Luis GOmez) es un
director teatral, y desea transmi-
tir las vivencias reales, el viejo
fuego que solo estid escondido
detras de un detalle, lo que en-
sefia a sus alumnos. Por otra
parte, el Mal —maytscula— que
posibilita la tortura ronda bajo
formas imperceptibles y fantas-
males. Estd ahi. Un breve cami-
no por un garaje, minimos rui-
dos, un automovil que arranca.
Nada sucede, pero hay algo
amenazante. Un camion de lim-
pieza en la madrugada. La luz
en el dentista, el ruido de la
infernal maquinita. Son datos
pequefios que recuperan la po-
sibilidad del horror, y Saura los
va sembrando a lo largo del fil-
me como llamados sensibles y
reconocibles por cualquier pii-
blico, y las cartas amenazantes,
pues dan la explicacion necesa-
ria en términos de ficcion.

Este camino del filme esta
plenamente logrado. Sin embargo

“Saura no se queda ahi, y se cru-
zan diversos topicos cuya rique-
za de insinuaciones no consigue,
empero, llegar a una conjun-
cion plena. Luis se enamora de
Emilia (Geraldine Chaplin),la es-
posa de su dentista, pero es ella
quien va ala casa de él y precipi-
ta la relacion. La realidad, via
Emilia, alcanza a Luis, decide
algo que en él es incipiente es-
peculacion. También la amena-

za de la violencia terrorista, que
ronda y se insiniia a su alrededor
mientras el la trabaja en la fic-
cion, lo alcanzara de manera ro-
tunda (y fatal). iy

Los ojos vendados se convierte
asi en diversas cosas. Es un filme
de denuncia sobre la tortura, pe-
ro es mucho mas un filme de ex-
ploracion de las relaciones entre
lo sonado, lo oido, lo vivido, y
el presente de las personas; so-
bre formas' de vida que flotan en
la superficie de las cosas y los
sentimientos —las formas mas ge-
neralizgJdss en la vida urbana ac-
tual, y en las profesiones intelec-
tuales— y su brusco acercamien-
to a la violenciareal y profunda.
De manera recurrente, Luis se
acerca a la tierra, se acuesta so-
bre ella, para renacer —del dolor
primero, de la comprobacion de
su.amor por Emilia, después—, y
sera en el mismo lugar que Emi-
lia vuelva a la vida por medio de
su personaje de torturada. Sin
embargo, no es la plenitud de
ninguna asuncion vital lo que
corona la historia, sino una reali-
dad que llega pero bajo su forma
mas siniestra. En este juego de
posibilidades de verdad 'y especu-

Kosalba Oxandabarat

LOS OJOS VENDADOS

Geraldine Chaplin, en Los Ojos vendados, una pieza insolita en la

filmovrafia de Carlos Saura.

lacion, pese a unas cuantas con-
fusiones, reside la mayor rigue-
za de esta pelicula, cuya pro-
yeccion: a nivel comercial resul-
taimprescindible.

(1) Este filme fue proyectado el
martes en Santa Elisa porla
revista Cine-Club.

DOS CENTAVOS DE CARTELERA

Nada que ver, al menos en las
salas comerciales. Rastrear los ci-
ne clubes, que casi siempre tie-
nen algo que ofrecer, o estarse
atento a sorpresivos estrenos en
la television, es lo tnico que
queda alos cinéfilos frente a una
cartelera que se mantiene empe-
nosamente en lo mas mediocre
del escalon mundial.

Ell Instituto Italiano organiza
un ciclo de cine italiano que,
lamentablemente, es en italia-
no, lo que limita sus alcances,
pese a que el italiano resulta de
comprension relativamente facil,
y se inaugura este miércoles 2
de noviembre con 5 matti vanno
in guerra, de Claude Zidi, con
Les Charlots. Sigue, recién el lu¢
nes de la proxima semana, con
el clasico del neorrealismo,
Miracolo a Milano, de Vittorio
de Sica, que hay que ver aun sin
traduccion, porque marca un
hito en el desarrollo del vital
movimiento cinematografico que
lo sustenta, al' dotarlo de posibi-
lidades nuevas y una libertad
que aiin hoy --mas de treinta
afos después— conserva su origi-
nal fuerza juvenil.

En esta extrana situacion de
carencia en la cartelera comer-
cial, se presentan cosas raras,
como que un canal proyectara,
sin aclaracion ni presentacion
de ninguna clase, un filme nota-
ble que ademas es estreno ab-
soluto en el Perd. Se trata de
Los caminos de la noche, del
polaco Krsystov Zanussi, fil-

mada antes de La conslante
(proyectada hace mas de un
ano en el Museo de Arte). Que
esta pelicula pasara como una
mas del domingo a la noche ha-
ce pensar en gente que no tie-
ne pan para comer y desperdi-
cia un faisan, o algo igualmen-
te exotico. Como suponemos
este suceso se deba a poca in-
formacion del canal, se impo-
ne su reprogramacion, con un
poco mas de difusién y alguna
explicacion para los telespecta-
dores, ya que Zanussi, integran-
te del vitalisimo y practica-
mente desconocido para noso-
tros cine polaco actual (o ac-
tual’ antes de Jaruzelski), es, des-
pués de Wadja,uno de los rea-
lizadores polacos mas aprecia-
dos y conocidos en todo el mun-
do.

Lo caminos de la noche se ubi-
ca en la Polonia ocupada por
los nazis, donde Friedrich, un
oficial aleman aristocrata que
ama la cultura y las bellas artes,
se siente atraido por Elzbieta,
baronesa polaca duena de una
mansion rural donde se aloja el
regimiento invasor. El hilo que
separa a ambos aristocratas esta
dado por el compromiso de la Ba-
ronesa con los partisanos y la
resistencia polaca, que aleja toda
posibilidad de entendimiento en
base al mismo origen y cultura
similar. Sobre un fondo otonal
de ftragica belleza, Zanussi va
planteando, con una austeridad
admirable, los limites y posibili-

dades de la cultura como valor
vital. En el aleman, el espiritu
exquisito se traduce en rechazo
de la violencia que, sin embargo,
no se convierte en mavil para
saltar de su papel de opresor e
~invasor. En la Baronesa, en cam-
bio, no se trata de letra muerta
—la gran biblioteca repleta de las
obras fundamentales de la hu-
manidad, custodiada por un: bi-
bliotecario italiano sospechoso
de judaismo— sino que se inte-
gra naturalmente a su opcion de
compromiso con su pueblo y
con la libertad. Sin retorica, con
el concurso de dos buenos acto-
res— el aleman, interpretado por
el francés Mathieu Carriere y la
baronesa por la admirable Maja
Komorowska, una de las actri-
ces preferidas por Waja— Zanussi
ilustra este amor abortado con
sutileza, enfrentando las dos op-
ciones sin maniqueismo, trans-
parentdndose la enorme carga
de sufrimiento humano que la
guerra desata y que, en un ines-
perado final, —en el'que la hija de
Friedrich rompe la carta que su
padre escribiera a la Baronesa
treinta afos antes, y que ésta
nunca leyo— se vuelve un sufri-
miento para nada, consumido en
'si mismo, sin justificacion ni
prolongacion posible. Insistimos
en que este filme -cuyasimpli-
cancias no se agotan en estos
apuntes— merece un tratamien-
to distinto al de Baretta.

Con solo 22 afios Manuel Rivas
se ha convertido en el mas
nolabie juvador espariol de los
ultimos anos. Campeon espariol
durante los anos 78, 79 y 81,
acaba de vanar el Torneo
Internacional de Torresmolinos,
lo que sienifica casi tanto como
ser monarca espanol. El estilo
de Rivas cs estratecico, con oran
facilidad para cambiar de ritmo,
como puede apreciarse en la
partida que veremos, donde

se enfrenta al astro frances
Daniel Roos.

M. Rivas— D). Roos. Defensa
Griinfeld. Torresmolinos 1983
1) P4D, C3AR 2) P4AD, P3CR
3) C3AD, P4D (Queda asi’
planteada la defensa Gritenfeld.

* Quien la elige nunca busca un

resultado pacifico) 4) PxP,

CxP 5)P4R, CxC 6) PxC,

A2C (Esta es la posicion
considerada normal; las necras
permiten la formacion de.un
frente central de peones blancos
para desarrollar un jueco con
reminiscencias hipermodernistas)
7) C3A, P4AD 8) A3R, DAT

9) D2D, 0—0 10) T1CD, P3TD
11) TIA, A5C 12) A2R, C2D
13) P5D, AxC 14) PxA! (Una
dificil decision, pero que

decide la partida; las blancas
se quedan sin enroque pero
preparan un fortisimo ataque
eh el area del rey) 14). . ., P5A
15) PATR, P3R (El necro no
valora el ataque blanco y se
equivoca de plan; era necesario

*14)..., PATR) 16) PxP, C4R

17) P4A, X 6D+ 18) AxC, PxA
19) PxP+, TxP 20) DxP, T1D
(era mejor 20)..., DxPT 21)
P5T, D3R y la resistencia necra
no es desdenable) 21) D4A,
P4CD 22) D3C (Culmina asi
una excelente maniobra del
blanco para atacary defender
al mismo tiempo; obsefvese
como la dama blanca sicue
defendiendo su punto
vulnerable 8AD pero mantiene
a la torre rey necra clavada. El
nesro no entendio la
profundidad del juego de Rivas ;
de otro modo no habria perdido
un tiempo con P4CD) 22). . .,
D2A 23) R2R! (Una jucada
simple y,por eso mismo,dificil
dever) 23) ..., A3T 24) P5T!
(Rivas devuelve un peon y.
destruye asi el bastion del
negro) 24). .., AxP 25) PxP,
PxP 26) TDICR, R2C 27)
A4D+ RIA (Si27)..., A4R
28) AxA+, T7T+, RxT 29)
T7T+ 'RxT 30) DxT+, D2C
31) T1T mate) 28) D6R (Con
la amenaza de mate) 28) ... .,
D5A+ 29) DxD, PxD 30) T8T'H,
R2R 31) TxT y las necras
abandonaron,pues quedan con
dos peones menos. La superior.
concepcion estratecica de Rivas
le dio una victoria nitida.
(Marco Martos)
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AMIEL : muc_hb tucan para este pollo

A

BARRANTES : un izquierdista potable

BARNECHEA : un flaco que cae gordo

GRADOS : una especie de *“cholo en llama”

SSendero intentar4 boicotear las elecciones?

'leen Hildebrandt, Igartua, d'Ornellas y los mas importantes periodistas del pais hablan
sobre lo bueno, lo malo y lo feo de cada candidato y arriesgan sus.
pronésticos electora!es y sus apreciaciones sobre la probable conducta de Sendero.

LEA ESTOEN:

'ADEMAS  + El escéndalo de Pesca Perti - Reportaje a Sonia Goldenbers
+ F'idel habla sobre la guerra y la paz en Centroameérica

lmtino ameéricana de
educacion cristiana
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€L PROBLEMA
DEL RGUA

Cuatro trabajos que lo
ayudardn a compren-
der la realidad de
nuestra Lima Metro-
politana.

Cuatro trabajos que
frente a un nuevo pro-
ceso electoral, consti-
tuyen un elemento in-
dispensable de todo
elector.
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